朱光潛先生是一代美學(xué)宗師,學(xué)問(wèn)廣博專(zhuān)精,學(xué)養(yǎng)根深葉茂。他的《談讀書(shū)》,讀來(lái)讓人深得讀書(shū)之道、之趣、之悟。
《我所欣賞的書(shū)評(píng)》中,他說(shuō):“真正的批評(píng)的成就永遠(yuǎn)是對(duì)于作品的興趣和熱情的養(yǎng)成。”即書(shū)評(píng)是發(fā)自?xún)?nèi)心和語(yǔ)出天然,不帶任何功利。做書(shū)評(píng)的態(tài)度要公平,公平源自學(xué)識(shí)、見(jiàn)解??陀^是學(xué)識(shí)和見(jiàn)解的結(jié)晶,唯有客觀才能寫(xiě)出真正的書(shū)評(píng)。理想的書(shū)評(píng)是一種藝術(shù),能引導(dǎo)讀者從作品中發(fā)現(xiàn)他自己夢(mèng)想不到的哲學(xué)、藝術(shù)技巧和許多美丑,做到主、客觀的統(tǒng)一和融合。“欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)。”“好的書(shū)評(píng)是再造。”好的書(shū)評(píng)家猶如探險(xiǎn)家,讓讀者看到最高的山峰。這是說(shuō)書(shū)評(píng),說(shuō)書(shū)評(píng)的實(shí)質(zhì),對(duì)文藝批評(píng)有很好的借鑒和指導(dǎo)作用,但此番真知灼見(jiàn)更是道出了讀書(shū)源自興趣和熱愛(ài)的緣由和道理。
讀書(shū)無(wú)窮無(wú)盡,唯好書(shū)不厭百回讀。“《書(shū)經(jīng)》是最古的政治史料,《易經(jīng)》是最古的解釋自然的企圖,《詩(shī)經(jīng)》為中國(guó)純文學(xué)之祖,《春秋》為中國(guó)編年史之祖……”先生循循善誘。日記和隨感錄對(duì)讀書(shū)有很大的幫助?!堵勅沼洝分?,他以《春秋》為例,暢談其中奧妙:“這種以私人資格寫(xiě)成的編年紀(jì)事實(shí)在就已經(jīng)是日記。”“任何史籍都必須采取一個(gè)觀點(diǎn)。”《春秋》是站在尊周尊魯?shù)挠^點(diǎn)上,還有《歸田錄》《夢(mèng)溪筆談》等,像羅馬大將凱撒“備忘錄”也都類(lèi)似于日記。日記具有很好的史料價(jià)值、傳記資料價(jià)值和文學(xué)研究?jī)r(jià)值,能較真實(shí)地提供當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)狀況,彌補(bǔ)許多正史的不足,是內(nèi)心生活的自傳,也是對(duì)于人生、自然與文藝的深切感想?!吨谎云Z(yǔ)妙天下》中談隨感錄,如“人人都埋怨自己的記憶力不好,沒(méi)有人埋怨自己的判斷力不好”這樣的隨感語(yǔ)錄,就很微妙精巧,耐人尋味。通常來(lái)說(shuō),第一流的隨感錄的作者具備哲學(xué)家與詩(shī)人的特質(zhì),看得高遠(yuǎn),寓情于理。隨感錄在法國(guó)最發(fā)達(dá),英、德等國(guó)亦盛,像歌德、培根、尼采等,都是以言語(yǔ)妙天下的。這真是大家談讀書(shū),學(xué)問(wèn)寬泛,無(wú)所不通,信手拈來(lái)的讀書(shū)之道,神明廣大,為讀書(shū)指點(diǎn)門(mén)徑,指引方向。
書(shū)牘略談中,作者談到書(shū)牘的形式,多采取曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》的“書(shū)”“牘”分類(lèi)法,書(shū)一般指文章,牘是書(shū)信。司馬遷《報(bào)任安書(shū)》是很正式很鄭重的書(shū)信寫(xiě)作,長(zhǎng)篇大論,言政講學(xué),氣勢(shì)貫通?!墩衙魑倪x》把“書(shū)”“箋”分列,“箋”就是“牘”。書(shū)中常見(jiàn)臨危不亂之士,信中常有藏鋒不露之處,六朝綺麗,唐宋高古,都在書(shū)牘中推演,其中的英氣勃勃,風(fēng)度翩翩,立己立人。中國(guó)的書(shū)牘圣手古今有兩人,王右軍和蘇東坡,他們的胸襟氣度影響后世文章。而六朝齊梁的書(shū)信已然成為一種藝術(shù),如“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛”見(jiàn)于《與陳伯之書(shū)》,“山川之美,古來(lái)共談。高峰入云,清流見(jiàn)底”見(jiàn)于《答謝中書(shū)書(shū)》。它們的語(yǔ)言色彩,如錦如繡,絢麗滿(mǎn)目。自然流露的文字,作為書(shū)信,卻又易見(jiàn)作者平生性格,富有生氣。唐古文運(yùn)動(dòng)一反六朝風(fēng)格,向官樣文章和尋常文章發(fā)展。蘇東坡“胸?zé)o塵芥,詩(shī)文書(shū)畫(huà)都如行云流水,意到筆隨,”其風(fēng)雅本色,筆下一股清氣。明朝人最講究尺牘,“看西山一帶堆藍(lán),天然一幅米家墨氣,”是明人典型的笑傲山川縱情風(fēng)月的文章習(xí)氣,不流俗又直截了當(dāng)。這些古文派或文選派的書(shū)牘,是日常最普通和最具特點(diǎn)的文章形式,作者以獨(dú)特的見(jiàn)解和深厚的意蘊(yùn),品低品高,說(shuō)小說(shuō)大,從一封書(shū)信中探得悟得象司馬遷那樣長(zhǎng)江大河驚濤拍岸卷起千堆雪的文章魅力。
故先生注重和提倡博覽群書(shū),反復(fù)講學(xué)問(wèn)根基越寬越好。文學(xué)、歷史、哲學(xué)都如金字塔,要鋪一個(gè)很寬廣笨重的基,才能造就出尖頂。“我已經(jīng)整整地做過(guò)三十年的學(xué)生,這三十年的光陰都是這樣?xùn)|打一拳西踢一腳地過(guò)去了。”研究文學(xué)的,學(xué)了英文還學(xué)法文再學(xué)德文,時(shí)代背景又把人拉到歷史哲學(xué)宗教中,文藝原理又逼你去問(wèn)津圖畫(huà)音樂(lè)美術(shù)等。先生又告誡,作文如寫(xiě)字,首先須手法純正,然后才能于萬(wàn)千功夫后可望達(dá)到境界。“化境”是最高境界,“高超的人格,悲歡離合的情調(diào),山川風(fēng)云的姿態(tài),哲學(xué)宗教的慰藉”等都能從中表現(xiàn)出來(lái),而這其中少不了極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)良心和人品學(xué)問(wèn)功夫。至此,作者談的是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的根本。