《民國(guó)文學(xué)十五講》 孫郁著 山西人民出版社出版 2015年8月
讀“十五講”前,一說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)”,我會(huì)跟好多人一樣,瞬間啟動(dòng)矜持模式——好多年前,咱混過(guò)中文系呀,雖說(shuō)跟王爾德不熟,跟梅堯臣緣淺,跟車爾尼雪夫斯基吃冰棍拉冰棍,可魯郭茅巴老曹總歸熟得不能再熟,大二,因緣際會(huì),老北京站二樓嘈雜候車廳外,還跟路過(guò)北京的蕭軍老爺子聊過(guò)二十分鐘呢,再不濟(jì),斯琴高娃的虎妞、孫道臨的周樸園、黃宗英的梅表姐,終歸是看過(guò)的……有意思的是,翻開孫郁先生的這本新作,上述矜持立馬云散。
它完全不照套路來(lái)??!就算對(duì)現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)桿“唐弢版”如數(shù)家珍,讀“十五講”,仍會(huì)被作者的全新設(shè)定吸引——其中它最重要的,是它將“清末民初文學(xué)生態(tài)”作為統(tǒng)領(lǐng)全書的綱要,它“從文章學(xué)、從文學(xué)的角度進(jìn)入那段歷史,審視那一代中國(guó)文人的生存狀況,發(fā)現(xiàn)那時(shí)候人們的漢語(yǔ)表達(dá)”,并將些與民國(guó)文學(xué)勾連成一泓大湖,就此分列新文學(xué)、舊派小說(shuō)、舊詩(shī)詞、新詩(shī)、學(xué)人筆記、梨園文化、左派小說(shuō)等完全有別于慣常左翼視角的文化生態(tài)視點(diǎn),如此,民國(guó)文學(xué)久被割裂的生態(tài)脈象被小心翼翼重新接續(xù)——這接續(xù)讓那些貌似熟知的作家、作品忽然陌生,忽然新鮮,忽然妙趣橫生,比如魯迅,就“陌生”到不再是語(yǔ)文老師標(biāo)準(zhǔn)答案里的ABCD,就“新鮮”到不再是官媒紀(jì)念會(huì)上高頭講章里的N個(gè)“家”N個(gè)“最”,同此,老舍、曹禺、沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲之類的“老人”也因此宛若“新人”。
它完全不顧及均衡感??!品讀作品,賞鑒作家,“十五講”拒絕面面俱到,遵循“文學(xué)史不都是知識(shí)的羅列還有精神的對(duì)話”的撰史理念,魯迅?jìng)€(gè)人藏書14000余冊(cè)、一生計(jì)譯介15個(gè)國(guó)家 77位作家225部作品這類貌似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)反被作者看重,并認(rèn)為是理解魯迅“暗功夫”關(guān)節(jié)點(diǎn),同此,錢鐘書處世為人的風(fēng)涼高冷成為作者解讀《圍城》的重要依據(jù),老舍一以貫之的反文人腔成為作者重釋《駱駝祥子》的一把利刃……作者甚至花費(fèi)不小篇幅,對(duì)作家天馬行空、不黨不群的“孤僻”剖陳賞鑒,認(rèn)定不合時(shí)宜之程度,往往才是一個(gè)作家文學(xué)成就高低的分界點(diǎn),在這一點(diǎn)上,作者與薩義德貌合神離——薩老師說(shuō)過(guò)這樣的話:“我生命里有這么多不和諧音,我已學(xué)會(huì)不必處處人地皆宜,寧取格格不入。”