王衛(wèi)國(guó)與林虹的戀愛(ài)可謂昏天黑地。1970年，國(guó)家首次在知識(shí)青年中招工，縣上給王衛(wèi)國(guó)一個(gè)指標(biāo)，讓他去銅川市“二號(hào)信箱”（保密工廠，不公開(kāi)廠名和地址）當(dāng)工人。這是“文革”開(kāi)始后的第一次招工，機(jī)會(huì)非常難得，但王衛(wèi)國(guó)卻把這個(gè)名額讓給了戀人。他回到郭家溝向大媽要了幾斤棉花，背到城里后，用每月十八元的生活補(bǔ)貼，扯了布，縫成新被新褥子，送給心愛(ài)的戀人……在當(dāng)時(shí)所有的鄉(xiāng)下青年想方設(shè)法“跳農(nóng)門”之時(shí)，王衛(wèi)國(guó)卻把寶貴的招工指標(biāo)讓給“八字還沒(méi)一撇”的戀人。當(dāng)時(shí)，有人善意地提醒王衛(wèi)國(guó)。他卻說(shuō)：“為了她，死也值得！”

王衛(wèi)國(guó)在“武斗”時(shí)期那段不堪回首的特殊經(jīng)歷，后來(lái)終于成為對(duì)立派攻擊、誣陷他的一大口實(shí)。1970年春，全國(guó)政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到整肅造反派、打擊造反派的階段，延川縣革委會(huì)主任馬志亭向王衛(wèi)國(guó)當(dāng)面宣布：奉上級(jí)指示，令他停職反省，交待“文化大革命”中的問(wèn)題。

對(duì)此，王衛(wèi)國(guó)多少有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。他知道這是自己躲不過(guò)去的災(zāi)難。對(duì)于“武斗”期間打死“紅總司”總指揮白正基的指控，他相信一定會(huì)調(diào)查個(gè)水落石出。但是，自己當(dāng)時(shí)畢竟是“王軍長(zhǎng)”，參加過(guò)“武斗”，這是洗不掉的“污點(diǎn)”，也是自己的“原罪”。

就在王衛(wèi)國(guó)整天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)憂前途時(shí)，屋漏偏遭連陰雨，他為之傾注全部情感的姑娘林虹給了他致命的一擊——他接到林虹的“絕交信”。這封“絕交信”像釜底抽薪一樣，徹底砍斷了王衛(wèi)國(guó)全部脆弱的希望，使他終于有了想死的念頭。

這位招工進(jìn)城后的女知青，在進(jìn)廠后不久，就給王衛(wèi)國(guó)寄來(lái)“絕交信”，還把她和王衛(wèi)國(guó)的定親紀(jì)念品——一塊提花背面退還回來(lái)。這位女知青當(dāng)年為何要熱戀王衛(wèi)國(guó)，一切已無(wú)從考證。但就其行為而言，她何嘗沒(méi)有利用王衛(wèi)國(guó)的“有效身份”擺脫自身人生困境的意圖？也許，她當(dāng)初的戀愛(ài)本身就具有功利性。這種“絕交”的打擊，徹底改變了王衛(wèi)國(guó)的人生軌跡。

如果說(shuō)王衛(wèi)國(guó)在仕途遭受著重大挫折時(shí)還能強(qiáng)顏歡笑的話，那一定是愛(ài)情的希望在維系這份堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)這份脆弱的愛(ài)情夭折之后，年輕的王衛(wèi)國(guó)無(wú)論如何也不能接受這種本來(lái)就不切合實(shí)際的愛(ài)情的失敗，他走到了死亡的邊緣。

這場(chǎng)青春“游戲”結(jié)束了，后來(lái)路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中輕描淡寫地回?cái)⒘水?dāng)時(shí)的情形：“后來(lái)的一次‘死亡’其實(shí)不過(guò)是青春期的一次游戲罷了。那時(shí)，我曾因生活前途的一時(shí)茫然加上失戀，就準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的一個(gè)水潭中跳水自殺。結(jié)果在月光下走到水邊的時(shí)候，不僅沒(méi)有跳下去，反而在內(nèi)心喚起了一種對(duì)生活更加深沉的愛(ài)戀。最后輕輕地折轉(zhuǎn)身，索性摸到一個(gè)老光棍的瓜地里，偷著吃了好幾個(gè)甜瓜。”[12]