“不做手術(shù)會變成傻子,那我還怎么教書?不能教書,還不如死了的好。”她苦苦哀求醫(yī)生,“不用怕風(fēng)險,這是我自愿的,還有那么多學(xué)生等著我,我不能變傻,我還要回到學(xué)校。”
誰能拗得過豁出命去的郭玉梅?雖然風(fēng)險之大前所未有,醫(yī)生還是答應(yīng)了她的手術(shù)請求。
1%的生存可能。作出生死抉擇之后的郭玉梅并沒有立即手術(shù),因為她還有一個心愿未了:??飘厴I(yè)的她做夢都想成為一名有本科學(xué)歷的教師。2002年,她第一次開顱出院后,就報考了河北師大函授專接本考試。本來,她打算把那屆學(xué)生送到中考后再報名,但她知道屬于自己的日子不多了,她必須爭分奪秒。3年間,在3次開顱的間隙,她已順利考過了15門課程,再考3門就可以成為一名具有本科學(xué)歷的教師了。“我必須把證書考到手。我要真不行了,你就把證書燒了讓我?guī)ё?hellip;…”這算是郭玉梅留給丈夫的“遺愿”。
在持續(xù)的頭痛和不斷的嘔吐中堅持了3場考試后,郭玉梅又一次走進(jìn)了手術(shù)室。這次手術(shù)從上午持續(xù)到次日凌晨,長達(dá)21個小時。手術(shù)中,她3次醒來,醫(yī)生聽到她無意識的低語,“學(xué)校……回去……”
盡管死亡的幾率是99%,她卻幸運地成為了那1%。一向堅強(qiáng)的郭玉梅哭了:“不是因為我的遭遇,而是因為我與死神賭贏了,生命又一次賜予了我返回講臺的機(jī)會。”
“現(xiàn)在郭玉梅已經(jīng)連續(xù)做了5次開顱手術(shù)了。”唐山煤炭醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師朱軍說,這樣的病例在國內(nèi)尚無報道先例,在醫(yī)學(xué)上,這也是一個奇跡。
【“只有在生死邊緣走過的人才能明白生命的意義,我的生命為孩子們而存在。”
——病床上,她最惦記的是學(xué)生?!?/span>
[郭玉梅日記節(jié)選〕
2010年3月18日
今天繼續(xù)騎車去學(xué)校,路上突然一陣胸悶,頭也一陣眩暈,前面行人的說話聲很不清楚地在耳邊劃過,就像站在一片蒼茫無人的曠野里,從遠(yuǎn)處傳來不規(guī)則的回音。這與我第三次手術(shù)后清醒過來的感覺相似。也是我第五次手術(shù)后第一次出現(xiàn)癥狀,難道……
每次手術(shù),郭玉梅都選擇自己走進(jìn)手術(shù)室,而且從不回頭。因為手術(shù)室門外的走廊里,站滿了她的學(xué)生。她要自己走,用這種方式告訴孩子們“我沒事”;她不敢回頭,可以直面死亡的她,卻不敢直面孩子們閃著淚光的眼睛。手術(shù)室門關(guān)閉的一剎那,別過身去的郭玉梅才敢哭……
郭玉梅把每一次手術(shù)的時間都選擇在假期。只要能出院下床,郭玉梅就要爭取回到學(xué)校:“我只盼早一分鐘回到學(xué)校,我只求早一秒鐘登上講臺。”