整理清華簡(jiǎn)。均為清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心供圖
《楚居》
有這樣一群人，他們以畢生之力追索歷史的真相，在歷史的“碎片”中還原歷史，用每一個(gè)對(duì)古老文明的最新發(fā)現(xiàn)告訴世界：中華民族，如此驕傲地一路走來(lái)。
第四輯整理報(bào)告即將面世，第五輯釋讀工作已經(jīng)開(kāi)始，接連為中華文明增添可靠注腳的清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)為歷史學(xué)、古文字學(xué)等領(lǐng)域的研究提供第一手資料。
穿越歷史的隧道，我們，究竟怎樣延續(xù)中華古老的文明？
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年8月27日，紐約，聯(lián)合國(guó)總部大樓，古色古香的展板前，不同膚色的手指劃過(guò)寫(xiě)滿(mǎn)歷史的竹簡(jiǎn)，和古老文明對(duì)話(huà)。透過(guò)一個(gè)個(gè)遒勁有力的楚文字，世界就這樣，從公元2013年走進(jìn)2300多年前的東方。
這是清華簡(jiǎn)，2500枚幸免于秦火的歷史“碎片”。
當(dāng)古埃及人用紙草記事、古巴比倫人以泥版為書(shū)時(shí)，我們的先民劈竹成篾，削薄打磨、火烤編連，將最鮮活的史實(shí)書(shū)于竹簡(jiǎn)，傳遺后世。他們不會(huì)想到，在2300多年后的某一天，這突然翻開(kāi)的古老典籍，成為破譯文明圖譜至關(guān)重要的密碼。
歷史的一聲令下，開(kāi)啟了一群人不輟不怠的五年。1800多個(gè)日日夜夜，與“簡(jiǎn)”為伴，他們奮力找尋中華文明隱藏其中的每一點(diǎn)痕跡，也把自己寫(xiě)進(jìn)了這段浩瀚的歷史。
他們，是清華大學(xué)“清華簡(jiǎn)”研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)。
為古史補(bǔ)白：“司馬遷都沒(méi)看過(guò)的典籍，讀起來(lái)實(shí)在太激動(dòng)！”
一切，要從那個(gè)神秘的開(kāi)始說(shuō)起。
2008年7月15日，溽暑難當(dāng)。清華大學(xué)歷史系教授劉國(guó)忠正準(zhǔn)備放暑假，一個(gè)電話(huà)中止了他的行程：“留校待命，等候重要通知?！?/p>
搭飛機(jī)、坐專(zhuān)車(chē)，下午兩點(diǎn)，一位遠(yuǎn)道而來(lái)的“客人”終于來(lái)了。一個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子被小心翼翼地抬進(jìn)事前準(zhǔn)備好的保護(hù)室，箱子打開(kāi)，所有人的目光瞬間定格。
幾個(gè)圓柱狀的塑料筒里盛放著用保鮮膜包裹的竹簡(jiǎn)，里面濕漉漉的，剩下零散的用新竹片襯著——2500枚來(lái)自遙遠(yuǎn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的竹簡(jiǎn)靜靜地躺在那里。
“震撼！”清華大學(xué)歷史系教授李學(xué)勤早已在香港見(jiàn)過(guò)這批竹簡(jiǎn)，卻依然用這兩個(gè)字直白地描述心情，甚至在幾個(gè)月后，“心中的強(qiáng)烈震撼感還沒(méi)有過(guò)去。這是司馬遷都沒(méi)有看過(guò)的典籍，讀起來(lái)實(shí)在太激動(dòng)！”
震動(dòng)和驚喜絕不囿于清華園。2008年10月14日，11位國(guó)內(nèi)文字、考古、歷史學(xué)等方面的頂級(jí)專(zhuān)家齊聚清華，在細(xì)致觀摩這批竹簡(jiǎn)后，驚嘆“從重要意義上講，其價(jià)值怎么估計(jì)都不過(guò)分”，堪與漢景帝末年的孔壁、西晉武帝咸寧五年的汲冢相媲美：“這批竹簡(jiǎn)是十分珍貴的歷史文物，涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容，是前所罕見(jiàn)的重大發(fā)現(xiàn)，必將受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者重視，對(duì)歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等許多學(xué)科將會(huì)產(chǎn)生廣泛深遠(yuǎn)的影響?！?/p>
專(zhuān)家們鑒定后，這批珍貴竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)的訊息被公之于眾，人們依照慣例，稱(chēng)之為“清華簡(jiǎn)”。
接下來(lái)的5年，李學(xué)勤和他的團(tuán)隊(duì)以扎實(shí)的論證，讓2300多年前中華文明的高度、廣度和深度得以呈現(xiàn)，更為我們提供了一種更具歷史存在感的視角，不再囿于傳世典籍的記載，一步就邁到了歷史身邊。
他們中的每一位，都是先秦史研究的頂尖學(xué)者——被視為“見(jiàn)過(guò)全中國(guó)最多簡(jiǎn)牘”的中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員李均明、趙桂芳夫婦來(lái)了，天天“長(zhǎng)”在保護(hù)室里；著名古文字學(xué)家趙平安來(lái)了，退掉北師大的大房子，搬進(jìn)了清華園局促的周轉(zhuǎn)房，僅僅因?yàn)槔顚W(xué)勤的一個(gè)電話(huà)。
還有國(guó)內(nèi)著名楚文字研究專(zhuān)家李守奎和甲骨文研究專(zhuān)家沈建華?！霸鯓硬拍苡米羁焖俣葏⑴c到清華簡(jiǎn)研究工作中？”李守奎先做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，再做清華教授，終于圓了“每天都能見(jiàn)到清華簡(jiǎn)”的心愿。沈建華則是離開(kāi)了香港中文大學(xué)待遇優(yōu)厚的教職，“過(guò)去我做夢(mèng)，滿(mǎn)腦子都是甲骨文?，F(xiàn)在一閉上眼，滿(mǎn)腦子都是清華簡(jiǎn)！”
這個(gè)以共同學(xué)術(shù)信仰凝聚的團(tuán)隊(duì)，組成了清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心。從2010年起，以“一年一輯整理報(bào)告”的速度，回饋歷史的“饋贈(zèng)”：
多篇《尚書(shū)》重見(jiàn)天日，“算清”了那筆1000多年來(lái)聚訟不休的“糊涂賬”：力證東晉文人梅賾所獻(xiàn)的孔傳本古文《尚書(shū)》系偽造，對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)史、歷史文獻(xiàn)學(xué)等許多學(xué)科起到了重大推動(dòng)作用。
已整理出的《系年》簡(jiǎn)，記載了西周初年至戰(zhàn)國(guó)前期的歷史，不少記載為傳世文獻(xiàn)所未有，或與傳統(tǒng)看法不同。一個(gè)最讓學(xué)者們津津樂(lè)道的例子，就是通過(guò)《系年》的記載，終于揭開(kāi)了秦人發(fā)源于東方卻最終崛起于西北的這一秘密。另外還有多部歷史著作目前尚未整理，眾多歷史真相正在被一一揭示。
《楚居》第一次從出土簡(jiǎn)帛的角度給我們提供了楚國(guó)的國(guó)君世系，尤其是簡(jiǎn)中所記載的楚國(guó)10多次遷都情景，使我們悟到了楚國(guó)一次次的發(fā)展歷程，也為考古中的楚都探尋提供了契機(jī)。秦后便已亡佚的武王、周公等人的樂(lè)詩(shī)和周文王對(duì)其子武王的遺言也躍然簡(jiǎn)上。透過(guò)這些詩(shī)作，周初君臣們宴會(huì)的歡快情景得以再現(xiàn)；周文王對(duì)武王惇惇告誡的中道思想，也使我們有機(jī)會(huì)追溯儒家中庸思想的源頭。
《芮良夫毖》《周公之琴舞》是類(lèi)似《詩(shī)經(jīng)》的雅、頌一類(lèi)的詩(shī)歌，而《赤鳩之集湯之屋》則完整記載了一個(gè)充滿(mǎn)巫術(shù)色彩的小說(shuō)故事，看到這些珍秘的文學(xué)作品后，許多學(xué)者由衷感慨，先秦的文學(xué)史需要改寫(xiě)。
即將發(fā)表的《算表》則是迄今所見(jiàn)中國(guó)最早的數(shù)學(xué)文獻(xiàn)實(shí)物，而且還可以用于實(shí)際運(yùn)算，為我們展示了先秦?cái)?shù)學(xué)所達(dá)到的高度。尤其是學(xué)者們從這篇簡(jiǎn)文中釋讀出了先秦時(shí)期表達(dá)四分之一的專(zhuān)有名字“釮”，解決了先秦?cái)?shù)學(xué)史上的一大疑難問(wèn)題。
《筮法》則是清華簡(jiǎn)第四輯所收各篇中的又一個(gè)亮點(diǎn)，它詳細(xì)記述占筮的原理和方法，為解決《易》學(xué)中長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的數(shù)字卦問(wèn)題提供了嶄新的契機(jī)。
……
為理想癡迷：“遇到清華簡(jiǎn)，我們?cè)趺淳瓦@么幸運(yùn)呢？”
復(fù)原歷史，為了什么？
這是中國(guó)歷代學(xué)者求索的命題。在被稱(chēng)為“歷史的民族”的國(guó)度，中國(guó)人歷來(lái)重視自己的歷史，我們有汗牛充棟的歷史載籍，有悠久豐富的史學(xué)傳承。我們把歷史看作中華民族優(yōu)秀文化不可或缺的核心、文化創(chuàng)造取之不竭的源泉。但，5000多年的歷史，越往上追溯，越顯得模糊，中華文化外來(lái)說(shuō)的誤解一度甚囂塵上。
追索文明之源的使命，讓這群早已功成名就的大家拼盡心力。
清華園西北角，那座經(jīng)歷了世紀(jì)滄桑的圖書(shū)館老館，如今是清華簡(jiǎn)保護(hù)庫(kù)房所在地。拾階而上，進(jìn)得三樓，3臺(tái)空調(diào)晝夜不歇的房間內(nèi)彌漫著刺鼻的化學(xué)氣味，數(shù)十個(gè)盛滿(mǎn)竹簡(jiǎn)的不銹鋼托盤(pán)一字排開(kāi)。
劉國(guó)忠的工作日記，記錄下了一段驚心動(dòng)魄的記憶?！?月15日，竹簡(jiǎn)運(yùn)抵清華。由于學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始放假，便計(jì)劃在暑假只進(jìn)行基本維護(hù)……”“7月16日，竹簡(jiǎn)看上去與剛到時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，一切正常。”“7月17日，在浸泡有竹簡(jiǎn)的4號(hào)器皿內(nèi)，工作人員感覺(jué)到粘在竹簡(jiǎn)表面的一些白色粉狀物面積似乎有所擴(kuò)大，而且似乎變得更白；7號(hào)器皿內(nèi)也有一些類(lèi)似情況，但較輕微；個(gè)別器皿中還有一些異味?！?/p>
為了抗擊極易損毀竹簡(jiǎn)的活體霉菌，李均明、趙桂芳、劉國(guó)忠?guī)ьI(lǐng)年輕的博士生馬楠，與化學(xué)系的老師們一起，幾乎放棄一切休假，開(kāi)始了整整三個(gè)月的搶救性清洗保護(hù)?！爸窈?jiǎn)在墓葬中泡了2000多年，就像開(kāi)水中煮熟的面條，輕輕一碰就斷裂。一些污物又在竹簡(jiǎn)表面形成一層堅(jiān)硬的外殼，很難去除。有時(shí)一人一天只能清理一枚簡(jiǎn)?！闭f(shuō)起那段艱苦的日子，李均明反倒一臉幸福，“越累，越興奮。這不正好說(shuō)明簡(jiǎn)是真的，有誰(shuí)能造假造出幾千年前的污垢？”
還有更繁瑣的。“把所有清華簡(jiǎn)的原大照片一條條剪下編號(hào)，然后比對(duì)、歸類(lèi)、編排、綴合，最后把這些照片分成若干篇，每篇的前后順序也要基本排定?！崩钍乜两耠y忘和同仁們一起“用2500塊碎片做拼圖”的日子，“恨不得一天24小時(shí)都泡在庫(kù)房外的大工作室里?！?/p>
可文物庫(kù)房的開(kāi)放時(shí)間有著嚴(yán)格限制?！懊刻煸缟习它c(diǎn)開(kāi)門(mén)，七點(diǎn)半剛過(guò)，大家就開(kāi)始在樓下轉(zhuǎn)悠。均明和桂芳老師住得最遠(yuǎn)、到得最早，60多歲的人了，為了錯(cuò)開(kāi)早高峰，每天4點(diǎn)就起床出門(mén)。門(mén)一開(kāi)，三步并作兩步往樓上跑。要是誰(shuí)拼上一片，準(zhǔn)保大喊一聲‘拼上啦！’，別提有多得意！”早已在學(xué)界成名的李守奎說(shuō)起這些，手舞足蹈，“最可氣的就是下午五點(diǎn)關(guān)門(mén)。誰(shuí)都不愿意先走，使勁跟管理員賠笑臉，‘就剩一點(diǎn)了，就剩一點(diǎn)了，弄完就走’，直到把人都惹急了，才肯走?！?/p>
“我讓他們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的食堂吃飯，更可口?？伤麄兙褪遣豢?，舍不得耽誤路上那點(diǎn)時(shí)間，老是在附近對(duì)付一口?！崩顚W(xué)勤一臉心疼。
李均明帶領(lǐng)學(xué)生賈連翔與美術(shù)學(xué)院的老師一起，承擔(dān)了清華簡(jiǎn)全部的照相工作。最初，竹簡(jiǎn)上留下的水珠使拍出來(lái)的照片有無(wú)數(shù)反光點(diǎn)，根本無(wú)法看清竹簡(jiǎn)上的文字。怎么辦？經(jīng)過(guò)上千次實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)明了“飽水拍攝法”：在每片竹簡(jiǎn)上，用最精巧的噴霧水壺先噴上一層薄薄的水霧，然后在水里再進(jìn)行照相，這樣照出來(lái)的照片極為清晰，簡(jiǎn)上的文字一目了然。這一發(fā)明已在簡(jiǎn)帛界得到廣泛應(yīng)用。
苦嗎？累嗎？枯燥嗎？
“當(dāng)然不！”沈建華答得斬釘截鐵，“每天都有新的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)發(fā)現(xiàn)又有可能改變已經(jīng)定論的歷史。遇到清華簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直是上天的恩賜，我們?cè)趺催@么幸運(yùn)？”
艱苦備嘗卻不知苦為何物，探索文明脈絡(luò)的征程上，這些一生癡迷讀簡(jiǎn)愛(ài)簡(jiǎn)的學(xué)者留下了最美的剪影。
為學(xué)術(shù)立范：用治學(xué)三境界釋讀歷史的功用
古史，究竟應(yīng)該怎樣重建？
李學(xué)勤總愛(ài)講起上世紀(jì)20年代興起，并持續(xù)到抗戰(zhàn)的一場(chǎng)“古史辨”大討論?！耙灶欘R剛先生為代表的疑古學(xué)者，接續(xù)康有為、崔適的學(xué)說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的古史觀作了全盤(pán)的檢討清理。在這一討論期間，王國(guó)維先生1925年在清華講授《古史新證》，提出了著名的‘二重證據(jù)法’，既批評(píng)了‘信古之過(guò)’，也指責(zé)了‘疑古之過(guò)’。”也是在這場(chǎng)討論中，王國(guó)維所說(shuō)的“二重證據(jù)法”，成為后來(lái)中國(guó)古史研究和考古學(xué)緊密結(jié)合的先聲。
以“地下之新材料”補(bǔ)正“紙上之材料”，兩者互相印證。如今，從上世紀(jì)70年代出土的長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書(shū)，到90年代出土的湖北荊門(mén)郭店竹簡(jiǎn)，再到近年從海外購(gòu)回的上海博物館藏竹簡(jiǎn)，利用出土文獻(xiàn)成為探究中國(guó)古代文明圖景的學(xué)術(shù)潮流?！巴鯂?guó)維說(shuō)他的時(shí)代是‘發(fā)現(xiàn)的時(shí)代’，我認(rèn)為，我們的時(shí)代，是‘大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代’?！崩顚W(xué)勤總是感恩，自己是被歷史厚待的學(xué)人。
“和其他學(xué)科相比，像清華簡(jiǎn)這樣的出土文獻(xiàn)研究有什么不一樣？”記者問(wèn)。
李守奎沉吟半晌，拋出兩句話(huà)：“研究對(duì)象可遇不可求，研究方法既講求科學(xué)證據(jù)，又得有人文理解。”片刻，又補(bǔ)上幾句，“說(shuō)白了，就是更寂寞，來(lái)不得一字虛空。進(jìn)這一行，就要做好‘坐冷板凳’的準(zhǔn)備。”
這和趙平安口中的“有些事注定不熱鬧”不謀而合，“這需要極強(qiáng)的沉潛功夫，做學(xué)問(wèn)首先要‘坐得住，不計(jì)較’?！?/p>
而以更大的視野來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，追索文明根系的功用究竟該如何體現(xiàn)？
“什么叫有用？什么叫沒(méi)用？”說(shuō)起20世紀(jì)80年代的一件往事，李學(xué)勤至今感慨萬(wàn)千，“有一次我在南開(kāi)大學(xué)講課，看到一個(gè)布告欄上貼著很多大字報(bào)，討論的就是歷史有用沒(méi)用的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法叫歷史無(wú)用論，一定是物質(zhì)的‘用’，生產(chǎn)的‘用’嗎？可是人的需求不僅僅是物質(zhì)，更重要的還有精神。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就知道歷史的重要性！歷史，關(guān)乎一個(gè)民族的文化自信。”
確實(shí)是“不世出”。王國(guó)維曾說(shuō)：“自漢以來(lái)中國(guó)學(xué)問(wèn)之最大發(fā)現(xiàn)一為孔子壁中書(shū)，二為汲冢書(shū)?！倍@一次，李學(xué)勤說(shuō)：“就清華簡(jiǎn)的性質(zhì)、年代、數(shù)量而言，堪稱(chēng)第三次?！?/p>
李學(xué)勤如此解釋清華簡(jiǎn)的價(jià)值：“既有《尚書(shū)》這樣的經(jīng)類(lèi)著作，也有《系年》一樣的史書(shū)著作。同樣重要的是，楚國(guó)不是當(dāng)時(shí)文明的中心，可是就是在這樣的地方，還存有這樣的古書(shū)經(jīng)典，它涉及的知識(shí)又是這樣高深，并且看起來(lái)它的存在還相當(dāng)普遍，能夠達(dá)到這樣的程度，充分說(shuō)明我們的古代文明是多么發(fā)達(dá)?！?/p>
李學(xué)勤說(shuō)：“一個(gè)考古文物上的重大發(fā)現(xiàn)，不在于發(fā)現(xiàn)了什么金銀玉器，而在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)能夠改變我們對(duì)于一個(gè)歷史時(shí)期或者一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)的歷史文化的看法，這才是重大發(fā)現(xiàn)。清華簡(jiǎn)的意義，我想也在于此。”
對(duì)歷史強(qiáng)烈的敬畏，“水磨工夫做文章”的專(zhuān)注，清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)發(fā)揮到了極致。日久經(jīng)年的伏案，幾乎讓每個(gè)人的職業(yè)病都比原來(lái)更重了些。
剛到清華，沈建華就趕著又去配了副眼鏡。一查，沒(méi)一個(gè)月，竟然從400度到了700度?！皫缀跆焯於⒅菰谒锏闹窈?jiǎn)看，再加上燈光反射，眼睛怎么能舒服?！彼龜[擺手，絲毫不以為意，“我原來(lái)還不近視呢，30年前跟著李先生釋讀馬王堆帛書(shū)時(shí)，也是沒(méi)一個(gè)月就漲到400度。干我們這一行的，很多最后都瞎了，可就是架不住喜歡，有點(diǎn)兒‘飛蛾撲火’的感覺(jué)。再往深里想，幾千年前我們的文明就達(dá)到這樣的高度，后人如果不能挖掘出這段歷史，是時(shí)代的失責(zé)?！?/p>
李守奎的肩周炎也是這兩年得的，“每天趴在桌上看簡(jiǎn)、讀簡(jiǎn)，肯定舒服不了。”可身體上的痛楚，他們從未放到心上?！白米〔浑y，難的是每一天都在接觸未知，任何一個(gè)人的儲(chǔ)備量都難以企及。幾乎每一刻都得邊學(xué)邊做。”治學(xué)“孜孜以求”的第二重境界，在清華簡(jiǎn)的研究中，也呼之欲出。
“實(shí)在太廣博。經(jīng)常有一篇拿出來(lái)，一段文句，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，像是古人隨便撒了一把字模，又隨便攏了攏，攏到了簡(jiǎn)上?！薄昂芏嘧指究床欢?，看懂一個(gè)都高興得不得了?！崩顚W(xué)勤時(shí)常感嘆“清華簡(jiǎn)比原來(lái)想象的更豐富”，“即將公布的第四輯，有一篇文獻(xiàn)是有關(guān)數(shù)學(xué)史的，我們發(fā)現(xiàn)了最早的算表，這就超出了很多人的研究領(lǐng)域”。而在研究中，類(lèi)似于這樣的認(rèn)識(shí)幾乎每天都在刷新，幾乎每一個(gè)人在已經(jīng)“揚(yáng)名立萬(wàn)”的年紀(jì)，仍要“多做一些功課”。
更多的時(shí)候，反復(fù)追尋、研究，以至無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)。清華老館二樓的那間大會(huì)議室，盛滿(mǎn)了對(duì)歷史真相無(wú)限接近、再接近的探求。而這種“兼收并蓄”的第三重境界，在李學(xué)勤身上，體現(xiàn)得尤為明顯。
“曾經(jīng)有一個(gè)特別難的字，我們讀了很久，都沒(méi)有讀出來(lái)。直到有一天，李先生特別高興地跟大家說(shuō)，他覺(jué)得應(yīng)該這樣讀，還寫(xiě)了文章來(lái)論證。后來(lái)在吃飯時(shí)，我無(wú)意中表示了些許疑慮，并沒(méi)有提出明確的觀點(diǎn)，你猜先生怎么做的？”說(shuō)起這段往事，李守奎依然感慨良多：“先生說(shuō)，‘有疑慮，就把我這篇釋讀從報(bào)告里撤下來(lái)。學(xué)問(wèn)，來(lái)不得半點(diǎn)偏差’?！?/p>
“科學(xué)史上每一次重大的發(fā)現(xiàn)，都有強(qiáng)烈的興趣支撐。做學(xué)問(wèn)不能有功利心，否則永遠(yuǎn)都體會(huì)不到那種發(fā)現(xiàn)后的喜悅?！崩顚W(xué)勤說(shuō)的，何嘗不是他自己做的？在這條注定寂靜一生的道路上，這樣的叮囑始終縈繞在團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的耳邊、心間。
為文明擔(dān)綱：“不能慢啊，這是歷史交給我們的責(zé)任?！?/strong>
很難給李學(xué)勤的身份下個(gè)準(zhǔn)確定義。歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家，還是文獻(xiàn)學(xué)家？似乎是“十項(xiàng)全能”。可他給自己的定位始終只有一個(gè)：中國(guó)古代文明研究者。
實(shí)在是不想讓已到耄耋之年的李學(xué)勤太過(guò)操勞，也心疼這些為清華簡(jiǎn)而來(lái)的人才，清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和總是反復(fù)叮囑：“可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。”
但是，李學(xué)勤的腳步絲毫慢不下來(lái)。他急的是，能在自己精力更旺盛的時(shí)候，用扎實(shí)可靠的報(bào)告，給逝去的歷史、現(xiàn)在的同仁和后輩的學(xué)者一個(gè)交代。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)有的速度，清華簡(jiǎn)的整理工作至少需要15年，所以他總是希望，“多做一些，再多做一些”。
李學(xué)勤說(shuō)，“我們必須充當(dāng)好‘歷史關(guān)鍵的鏈環(huán)’”?！爱?dāng)一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)條件發(fā)展到一定程度，人們會(huì)愈發(fā)渴求知道，我們是誰(shuí)，我們從哪兒來(lái)，我們又將怎樣走向何處。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，歷史就像是若干碎片，發(fā)現(xiàn)得越多，復(fù)原的可能性就越大。清華簡(jiǎn)選擇了我們，也為我們提供了這種可能性。這就是歷史交給我們的責(zé)任?！?/p>
“我們的工作成果，最主要的不是我們寫(xiě)什么論文，而是整理報(bào)告；寫(xiě)整理報(bào)告目的不是給出什么結(jié)論，而是提供研究的基礎(chǔ)?！崩顚W(xué)勤反復(fù)強(qiáng)調(diào)材料乃天下所共企，“清華簡(jiǎn)是屬于所有人的?！?/p>
他看重的，還有茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的古史研究新生代。王國(guó)維先生曾說(shuō)：“‘古來(lái)新學(xué)問(wèn)起，大多源于新發(fā)現(xiàn)’，越來(lái)越多的年輕人正通過(guò)清華簡(jiǎn)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)出來(lái)，我們希望未來(lái)能培養(yǎng)出更多致力于出土文獻(xiàn)研究的年輕學(xué)者。”
時(shí)不我待的緊迫感來(lái)自歷史，同樣來(lái)自現(xiàn)實(shí)。
“前兩天我跟法國(guó)高等師院專(zhuān)門(mén)研究術(shù)數(shù)的漢學(xué)家馬克吃飯，還沒(méi)坐下，他就著急打聽(tīng)，新一輯整理報(bào)告什么時(shí)候出來(lái)。”一句“為了這一輯，我們已經(jīng)等了四年”，讓沈建華和整個(gè)清華簡(jiǎn)研究保護(hù)團(tuán)隊(duì)心中騰起更足的干勁，“美國(guó)、日本專(zhuān)門(mén)開(kāi)了學(xué)習(xí)班，攻讀清華簡(jiǎn)；芝加哥大學(xué)正準(zhǔn)備把第二輯譯成英文……”
“歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)?！?0年前，《華蓋集》開(kāi)篇，魯迅先生這樣說(shuō)。
斗轉(zhuǎn)星移。如今，這個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)落在了李學(xué)勤和他的同仁們的身上，“愛(ài)國(guó)需要讀史，一個(gè)國(guó)家想真正崛起、想站起來(lái)，就必須要正視他的歷史?！崩顚W(xué)勤說(shuō)。
讓歷史告訴未來(lái)，自信的中華文明正用扶疏的枝葉向世界展現(xiàn)旺盛生命力。
又一個(gè)清晨。李學(xué)勤和他的團(tuán)隊(duì)再次坐在那張熟悉的長(zhǎng)幾前。第四輯將要呈現(xiàn)在世人面前，先人們的智慧杰作又多了些可供探究的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，第五輯的釋讀工作已悄然開(kāi)啟。依舊是滿(mǎn)滿(mǎn)的日程，依舊是謙遜的態(tài)度，曾經(jīng)留白的歷史在他們手中重現(xiàn)，但他們說(shuō)：“這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，我們也僅僅做了一點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作?！?/p>
當(dāng)歷史清晰重現(xiàn)的時(shí)候，寫(xiě)進(jìn)歷史的，還有中國(guó)學(xué)人對(duì)待歷史、對(duì)待學(xué)問(wèn)、對(duì)待真理的態(tài)度和為之付出的努力。(記者 豐捷 鄧暉)