真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣的？
轟炸后化為瓦礫的房屋？攜老扶幼、倉皇逃離的民眾？四處燃起的煙柱抑或是呼嘯而過的槍彈？
從埃及轉(zhuǎn)赴伊拉克前，盯著宿舍老舊電視里播放的戰(zhàn)事新聞，我多次設(shè)想將要面臨的危險(xiǎn)場(chǎng)面。不曾想象到的，是真正走上交火線時(shí)內(nèi)心的緊張和恐懼。
2017年3月，伊拉克北部城市摩蘇爾，一場(chǎng)慘烈的城市巷戰(zhàn)已持續(xù)數(shù)月。
伊拉克政府軍轉(zhuǎn)運(yùn)記者的中巴車在坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)的道路上行駛，在距城區(qū)幾公里的摩蘇爾機(jī)場(chǎng)短暫停留。
走下中巴車，遠(yuǎn)處城區(qū)一條條煙柱映入眼簾，清脆的步槍聲、連續(xù)的機(jī)槍聲夾雜著炮彈爆炸聲灌入耳朵。近處的機(jī)場(chǎng)除了一段可能是跑道的水泥路便再無建筑痕跡，滿眼都是裸露的鋼筋、堆疊的碎水泥塊和丟棄的衣物……
中巴車停在摩蘇爾老城區(qū)的一條街道，在那里政府軍背靠火車站與另一條街道上的“伊斯蘭國(guó)”武裝分子對(duì)峙。聽著更加密集的爆炸聲和機(jī)槍發(fā)射聲，我懷著忐忑的心情與同行記者靠近交火線。
在場(chǎng)的士兵看到我們急忙擺手，高喊“狙擊手、狙擊手”。我立刻躲在一堵墻邊，心想“若是有人朝這里開槍，我還有逃跑的可能嗎”？一閃念，恐懼的情緒便涌了上來，手腳甚至開始不聽使喚。
我趕快轉(zhuǎn)移注意力，不讓自己陷入恐慌。貼著墻角，向街道上瞟，我看到一輛鏟車冒著黑煙。交火不斷加劇，“伊斯蘭國(guó)”武裝分子的迫擊炮彈不時(shí)落在火車站里。政府軍則不斷向武裝分子控制區(qū)開火，火箭彈發(fā)射時(shí)的巨大聲響，震得五六米外的記者耳朵嗡嗡作響。
危險(xiǎn)還在襲來。探訪很快結(jié)束，我和同事返回中巴車，突然一枚炮彈落入附近。距離太近，巨響傳來，我下意識(shí)蹲在地上，旁邊的一位軍官看到我們，跳著腳喊道：“沒戴頭盔！你們?cè)诟闶裁矗 ?/p>
這就是我的第一次戰(zhàn)場(chǎng)采訪經(jīng)歷。
戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的體驗(yàn)，普通人是難以想象的。隔著三四米拍攝拆彈過程、下到地下室查看關(guān)押雅茲迪女性的“監(jiān)獄”、與剛被俘虜?shù)奈溲b分子面對(duì)面、被重機(jī)槍開火的聲音震得耳鳴不止……
經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，恐懼逐漸消退，但每到現(xiàn)場(chǎng)，我都神經(jīng)緊繃，采訪中似乎從沒有感覺到饑渴，身穿30斤的護(hù)具也不覺得沉重。但撤到安全地帶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)衣服已被汗水浸濕大半。
2023年底，我再赴中東。初到敘利亞首都大馬士革，以色列的空襲幾乎每周一次，不知多少人在周四深夜或周五凌晨被爆炸聲驚醒。
2024年，地區(qū)沖突愈演愈烈。4月1日，伊朗駐敘利亞大使館領(lǐng)事部遭以色列襲擊，數(shù)層高樓化為瓦礫。在廢墟旁的碎塊中采訪十幾分鐘，我已被煙塵嗆得嗓子生疼。
9月底，以色列和黎巴嫩真主黨的沖突陡然升級(jí)，我被派往黎巴嫩首都貝魯特支援。在貝魯特分社的辦公室里，以色列戰(zhàn)斗機(jī)制造的音爆震得身后兩米的窗戶跟著震動(dòng)，也震得我手抖腿軟；在貝魯特南郊的空襲廢墟旁，我看到導(dǎo)彈穿過大樓留下的深洞；一次空襲距離駐地不到一公里，幾分鐘后濃煙竟灌進(jìn)屋里，幾乎令人窒息……
在伊拉克工作兩年多，在敘利亞工作一年多，我走過多處戰(zhàn)場(chǎng)。但仔細(xì)想來，除去走上戰(zhàn)爭(zhēng)前線和沖突現(xiàn)場(chǎng)采訪的幾十個(gè)日夜，大多數(shù)日子仍是在平淡中度過的。作為記者，我只是戰(zhàn)場(chǎng)的匆匆過客和旁觀者，而對(duì)于那些生活在戰(zhàn)亂地區(qū)的民眾而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們生活的底色。
在摩蘇爾，我們無需費(fèi)力尋找采訪對(duì)象，碰到的某個(gè)中年人會(huì)說孩子被炮彈炸死在自家院子里；剛逃出生天的母親想起仍被圍困的兒女而仰天痛哭；某個(gè)父親會(huì)說女兒因飲用太咸的井水患上腎病。
在摩蘇爾城，前一秒，士兵們還在門內(nèi)笑談某個(gè)同事的暗戀糗事，下一秒，兩名陣亡士兵就被人抬著路過門口。木板不夠?qū)挸?，一只沾滿血污的手耷拉下來，破舊的毯子蓋住他的上半身，鮮血還在往外滲。時(shí)至今日，我仍記得他穿著的黃色襪子。
在摩蘇爾東城，十來歲的男孩躺在病床上，笑著說“喜歡踢足球，將來想做醫(yī)生幫助他人”。男孩的母親站在床頭強(qiáng)忍眼淚，臉漲得通紅。走出病房，護(hù)士說，“戰(zhàn)爭(zhēng)中，彈片擊中男孩脊柱，以后站不起來了?！?/p>
在大馬士革，空襲過后一小時(shí)，剛被救出的孩子蜷腿躺在擔(dān)架上，身上滿是塵土，我向人群方向側(cè)身讓出通道，不忍也不敢上前細(xì)看；在北部城市阿勒頗，一家人40多天沒有開伙，援助組織提供的食物僅夠果腹，7歲男孩放學(xué)后被迫外出，為一周不到10元人民幣的收入上街打工；年輕的男孩在垃圾箱中翻找食物，我心中不忍，送上幾塊錢，另一名失去雙腿的男子已將輪椅搖上步道，伸出乞討的手向我駛來……
在貝魯特，62歲的穆格尼耶拿出一個(gè)透明塑料袋，里面裝著他逃難時(shí)帶出的全部衣物：一條棕色毛巾、一件藍(lán)色內(nèi)衣和一頂鴨舌帽。兩歲半的小孫子側(cè)躺在臨時(shí)避難的學(xué)校教室一角的簡(jiǎn)易墊子上酣睡，好似夢(mèng)里沒有外界紛亂。
戰(zhàn)亂，山河破碎，人如浮萍。
每次去阿勒頗，我都會(huì)登上市中心雄偉壯觀的阿勒頗城堡，站在城堡的觀景臺(tái)上俯瞰整個(gè)城市。數(shù)千年來，這座歷史悠久的城市見證太多的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和政權(quán)更迭，見證著不同文明的興衰。
把時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)，歷史或許會(huì)變得模糊和粗糙。幾十年、上百年后，當(dāng)人們?cè)僬勂饠⒗麃啴?dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，或許只會(huì)記得一組數(shù)字：數(shù)十萬人喪生、數(shù)百萬人逃往國(guó)外淪為難民、數(shù)百萬人無家可歸。那時(shí)，普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的煎熬或許早被遺忘。（程帥朋）