2024年12月17日，馬來西亞吉隆坡拉曼大學(xué)雙溪龍小區(qū)，“新南方與新南洋”馬中作家對(duì)話會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（前排左起：作家黎紫書、作家龔萬輝、作家龔萬瑩、海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)者楊慶祥、馬來西亞漢文化中心主席吳恒燦、拉曼大學(xué)中華研究院院長(zhǎng)張曉威、作家蔡崇達(dá)、作家林森、北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)者翟文鋮）（圖片由受訪者提供）
“詩書萬象亨，你是萬字輩？”
不久前，在吉隆坡拉曼大學(xué)一間演講廳的講臺(tái)上，廈門作家龔萬瑩在手機(jī)上敲出這行字，遞給馬來西亞作家龔萬輝。后來龔萬輝在臉書上回憶這個(gè)瞬間，形容像是“上課一半傳紙條那樣”。
紙條上所寫的，來自龔萬瑩家譜里一句詩：“志大承丕顯，詩書萬象亨。”龔萬輝也有這一本。當(dāng)年，祖父從福建下南洋。出生于馬來半島的父親，一生對(duì)遙遠(yuǎn)的宗親念茲在茲。祖父去世后，父親第一次去了晉江，領(lǐng)回一本家譜。上面已添了龔萬輝的名字。
2024年12月17日，馬來西亞吉隆坡拉曼大學(xué)雙溪龍小區(qū)，“新南方與新南洋”馬中作家對(duì)話會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（左起：作家龔萬瑩、黎紫書、龔萬輝）（圖片由受訪者提供）
于是，48歲的龔萬輝多了一個(gè)堂妹。作為移民第三代，他自認(rèn)不能完全理解父親的執(zhí)著，卻“又好像可以因?yàn)槿绱讼”〉难墶?，而和龔萬瑩瞬間親密起來。坐在他們中間的馬來西亞作家黎紫書說，你們要不要滴血認(rèn)親一下？臺(tái)下20多位參加這場(chǎng)作家對(duì)談的讀者鼓掌。
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。（左起：作家蔡崇達(dá)、北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)者翟文鋮、作家林森、新加坡中國(guó)文化中心副主任孔媛、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)者楊慶祥、作家龔萬瑩、海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱）（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
這次意外認(rèn)親，發(fā)生在一趟從中國(guó)到新加坡、再到馬來西亞的旅途中。2024年12月中旬，由海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱帶隊(duì)，來自福建和海南的作家龔萬瑩、蔡崇達(dá)、林森，以及分別來自中國(guó)人民大學(xué)和北京師范大學(xué)的文學(xué)學(xué)者楊慶祥、翟文鋮下南洋，以“新南方與新南洋”為主題，在書店、報(bào)社、學(xué)校里，和同行、讀者進(jìn)行一周的交流。
跨海認(rèn)親，如同一種隱喻：是這些中國(guó)南方與南洋作者若即若離的相似，也是彼此關(guān)于離散、海洋、島嶼的經(jīng)驗(yàn)和書寫。但這并非全部。擺在三國(guó)的書寫者面前一個(gè)或許更重要的問題是：血緣之外、聯(lián)結(jié)之外，我們還需要看見什么？
埋沒在歷史里的心思
烈日、驟雨、海南雞飯……很多時(shí)刻，是食物、氣候、聲音，觸動(dòng)了這群中國(guó)南方的書寫者和研究者。
肉骨茶，Bak Kut Teh，英文名直接拿閩南語發(fā)音來用。抵達(dá)那晚，蔡崇達(dá)被同在新加坡的中學(xué)同學(xué)拉去吃這道國(guó)民料理。湯入口蕩出藥材味，讓他想到母親?！爸灰眢w一累，她就燉一碗骨頭湯，里面加點(diǎn)藥材，一吃就覺得身心都得到極大安慰?！?/p>
新加坡人熬肉骨茶，撒白胡椒很慷慨。肉湯看似淺白，入喉如同在燒。蔡崇達(dá)對(duì)此不陌生，他的家鄉(xiāng)泉州的牛排也加好多胡椒，胡椒在1000多年前就是泉州港重要的食物?！捌鋵?shí)來新加坡，我會(huì)感覺是一個(gè)親人的所在。”
隔天中午，龔萬瑩走在街頭，一位陌生阿嬤靠近她，問她從哪里來。她用閩南語答，廈門（E Mng）啦。阿嬤說，啊你要吃榴蓮啦吼。龔萬瑩回說，好好好，到時(shí)候吃。她忽然覺得奇怪：“明明是在異國(guó)，怎么好像因?yàn)橛幸恍┫嘟?，?dāng)然也有不同的文化，就這樣子聊起來了？”
出版第一本書《島嶼的厝》前的36年里，龔萬瑩在鼓浪嶼長(zhǎng)大，到英國(guó)念工商管理碩士，在上海做品牌經(jīng)理六七年。單聽口音，你幾乎很難分辨她來自哪里。但那天在新加坡中國(guó)文化中心，她向讀者分享和阿嬤的對(duì)話時(shí)，切換到幾句廈門腔調(diào)。
也是在這場(chǎng)對(duì)談中，龔萬瑩形容南洋是“一個(gè)離去的、遠(yuǎn)處的親人”。小時(shí)候，島上大部分家庭經(jīng)濟(jì)條件一般，卻都“見過好東西”——每年，南洋的親戚都會(huì)寄來曲奇餅和巧克力。有一小塊一小塊的Kisses牌巧克力；也有一整條的三角牌朱古力，人們煮成熱巧克力喝。
“去了南洋的親人，我們?cè)谠兀?jīng)常遙望他們、想他們。”但這思念并不刻骨，只是淺淺。龔萬瑩把這樣的心理寫進(jìn)書中：島上的少女鷺禾，和表哥設(shè)計(jì)偷吃南洋來的曲奇餅，那本是阿嬤用來幫下崗的媽媽走門路找工作的人情——
“我說是南洋的親戚寄過來的。他（表哥）說那種苦得要命的巧克力有什么好吃。我說不是，是一整鐵盒的曲奇餅……如果把阿嬤的餅盒打開，平均一格吃掉一塊的話，就沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)吧?！?/p>
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。（左起：作家龔萬瑩、林森）（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
而對(duì)來自海南的林森而言，面容模糊的先輩，是作品里缺失的另一半。
海南曾有多少人下南洋？林森聽過一種說法：現(xiàn)在海外的海南籍人，已和留在本地的相近。如果仔細(xì)考察，一些氣派的祖屋，可能就是下南洋發(fā)財(cái)?shù)娜朔掂l(xiāng)所修。也有騰達(dá)后，又把全村人帶出去的軼聞。在朋友家，林森讀到朋友曾祖父用鉛筆寫下的日記：百年前，青年男子從澄邁出發(fā)，步行約50公里至海口登船，乘風(fēng)破浪抵達(dá)新加坡；找到海南會(huì)館，加入橡膠種植大軍，重病，差點(diǎn)客死，幸被送醫(yī)。最后，男人回來了。
但更多男人沒有回來，留下妻子守望余生。海南人把這些女人叫作“守望婦”。小說《唯水年輕》里，林森寫了一位曾祖母的葬禮。曾祖父下南洋后，起先和家中有聯(lián)系，最終杳無音信。曾祖母等到94歲，生前總把頭發(fā)收拾得服帖，衣裳不新卻干凈?！叭绻皇且赃@種秩序感來讓一切嚴(yán)絲合縫各安其位，她早失控于那些起風(fēng)的暗夜，哪里能熬得住那漫長(zhǎng)辰光？”
而曾祖父的唯一印跡，是曾祖母遺物中兩張發(fā)黃的信件，信中述說著身在異域的一場(chǎng)病。小說里的“我”，甚至不知那究竟是不是曾祖父親筆。
寫《唯水年輕》時(shí)，林森沒有實(shí)地考察過南洋，缺乏相關(guān)資料，覺得“沒有能力正面描寫”。但他不滿足于讓故事的另一半只停在幾封家書里。
這一回，是林森第一次到新馬。濕熱的空氣和馬路邊瘋長(zhǎng)的植物讓他想到海南的夏。除了棕櫚樹，他記不得確切的名字，但“一眼掃過去，全是一樣的”。他想，也許因?yàn)檫@種熟悉感，下南洋的先輩能生存得更容易。在新馬，他驚訝于一些與讀者的對(duì)話還能以海南話展開?！拔沂浅芜~人，你是文昌人？”
“他們的故事，不就是我缺少的曾祖父的故事？”那幾天，新加坡的海南會(huì)館正慶祝170周年。他想，尋找缺失的曾祖父，可以從梳理海南會(huì)館歷史開始。在一場(chǎng)對(duì)談里，他呼吁新加坡移民第三、第四代一起來做這件事；這些親歷者，或許更能清晰地看見家族里“傳統(tǒng)、隱秘的東西”。
“歷史上有很多重要的東西，其實(shí)是沒有被書寫的。當(dāng)年下南洋的那些人，他們自己心里是怎么想的？他們想發(fā)出什么樣的聲音？……他們被埋沒在歷史里的心思，需要有一個(gè)機(jī)會(huì)去重新啟發(fā)出來。”
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。（左起：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)者楊慶祥、海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱、新加坡作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)林得楠、北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)者翟文鋮）（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書寫是缺席的
南方作家的書寫，引起了學(xué)術(shù)界2018年起關(guān)于“新南方”寫作的討論。楊慶祥認(rèn)為，“新南方”在地理上指中國(guó)南方海岸線開始向外延展的廣袤區(qū)域，也輻射到新馬等“南洋”區(qū)域。在2021年一篇論文里，楊慶祥提到，最早正是閱讀馬來西亞作家黃錦樹的作品，讓他意識(shí)到“現(xiàn)代漢語寫作的內(nèi)部，存在著多元的可能性和多樣的版圖”。
這一概念與市場(chǎng)的變化不謀而合。這些年，黃錦樹、黎紫書等一批馬來西亞作家走紅。這些作品中對(duì)馬來自然、社會(huì)的描繪，以及同樣是華文，遣詞造句卻有些陌生的文風(fēng)，對(duì)很多中國(guó)讀者來說，顯得新異。林森認(rèn)為，黃錦樹對(duì)雨的描寫，在故事里不經(jīng)意流露出來。“這種不經(jīng)意讓我感覺到，至少我們海南的作家，還沒有足夠地把我們海南的自然特性給描摹出來。”
南方作家的嘗試之一，是融入方言。
2024年12月17日，馬來西亞吉隆坡拉曼大學(xué)雙溪龍小區(qū)，“新南方與新南洋”馬中作家對(duì)話會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作家龔萬瑩（左）與作家龔萬輝（右）合影。（圖片由受訪者提供）
閩南語里，“厝”是房子、家，也指把棺材淺埋土中。這個(gè)承載了生與死的字，也暗合《島嶼的厝》主題——既有生活與親情，也有如何面對(duì)死亡。但龔萬瑩一度很擔(dān)心，是不是越往中國(guó)北方去，“厝”字越生僻？好幾位學(xué)者告訴她，看到書名，要去查字典。
但向南看，又不同。打開新加坡地圖，就有“蔡厝港”“楊厝港”“林厝港”。新加坡作協(xié)主席劉瑞金告訴龔萬瑩，“厝”在此地不是一個(gè)生僻字。龔萬瑩感到一種親近。
某種程度上來說，南方、南洋文學(xué)進(jìn)入視野，“新南方”的出現(xiàn)，解決了龔萬瑩一個(gè)長(zhǎng)久的困惑：“文學(xué)必須要這么北方嗎？”從小到大，她閱讀許多內(nèi)地作家的作品，欣賞其文字，卻又覺得“我身邊的人好像不會(huì)這樣說話”。當(dāng)她開始寫作，又糾結(jié)使用什么樣的語匯。“如果我模仿一種北方的聲腔，我是不是在矯揉造作？我是不是沒有把我內(nèi)心的東西掏出來？”
這也與“新南方”試圖回應(yīng)的問題有關(guān)。楊慶祥認(rèn)為，在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，海洋書寫是缺席的；從《平凡的世界》到《白鹿原》，現(xiàn)代漢語寫作的一大重心是人與土地的關(guān)系，即使是近年流行的“城市文學(xué)”，也不過是從農(nóng)村土地轉(zhuǎn)移到城市土地。但中國(guó)還有漫長(zhǎng)的海岸線，“后者的書寫，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譜系里，相對(duì)比較薄弱”。
直到有一天，龔萬瑩讀到了黃錦樹，讀到了臺(tái)灣作家袁哲生、黃國(guó)峻。“真的很近，就是很親，這沒有辦法解釋。我跟黃錦樹并不是同一個(gè)國(guó)家，但是卻有一種很親近的感覺。可能是這種超越國(guó)度的、閩南的親近把我們連在一起?！?/p>
而與新加坡短暫的相處讓龔萬瑩感受到，語言還可以更靈活。
這幾天，她學(xué)到can的新用法——一個(gè)為新加坡人津津樂道的語言活用現(xiàn)象。這個(gè)字面意思是“可以、能夠”的英語單詞，語法上并不能獨(dú)立使用來表肯定。但在新加坡街頭走一圈，任何人都能立刻上手can的靈活萬用。Can I pay in cash？（我能用現(xiàn)金支付嗎？）Can， can， can.（可以，可以，可以。）很多服務(wù)業(yè)者喜歡連說三次，仿佛為了打消顧客剩余的一丁點(diǎn)疑慮。Can幾乎可以被用在所有表達(dá)肯定的場(chǎng)合。
新加坡人對(duì)此態(tài)度不一。龔萬瑩的選擇是，擁抱它。新加坡有英文、華文、福建話、廣東話、馬來文、泰米爾文……一句話可能是好幾種語言的重組?！靶录悠碌母杏X叫fusion，融合?！彼?lián)想到在上海吃的融合菜。
“從一個(gè)悲觀的角度說，怎么要受到這么多語言的沖擊？但是不是也可以說，語言越是豐富，越有更多資源可供我們采集到創(chuàng)作當(dāng)中？”
在《島嶼的厝》里，龔萬瑩有意采集了很多靠字面就好理解的閩南語匯，比如“免驚”，意謂不要怕——
“免驚啦，伊沒事情的。玉兔回過頭，看著在沙灘那邊，吸著菊花茶，跟其他人聊天的媽媽。她說，我爸跑路后，我半夜睡得輕。一日暗暝，聽到有聲。透過門縫，我看到我媽妝得很美，穿上阿姑從香港買給她的西裝套裙，還甩香水。她輕摸到樓下，圓滾滾的門把手，輕輕轉(zhuǎn)開。”
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，新加坡作家原非發(fā)言。（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
這些關(guān)于語言的討論，激起了新加坡作家原非的思考。
原非是新移民。1998年，15歲的她從沈陽來新加坡。公開資料里，原非顯得高產(chǎn)。她關(guān)注建筑工人、女傭等亞洲跨境勞工，關(guān)注跨國(guó)伴侶等；用英文寫非虛構(gòu)作品；辦跨境勞工詩歌賽，最多時(shí)收到十幾種不同語言的稿件。
但在采訪里，原非講述了故事的另一面：她已經(jīng)很多年沒有再寫詩歌、小說，因?yàn)樗也坏揭环N可以“原生態(tài)”創(chuàng)作的語言。
20多年里，她用英文寫報(bào)告、寫郵件；在家里，原非的先生不是華人，他們說英文。唯一用中文的地方，是和孩子說話。母語的本能當(dāng)然不會(huì)消失，她仍然“不用腦子”就能讀中國(guó)文學(xué)。但有一天她發(fā)現(xiàn)，自己稍不注意就寫出翻譯腔。她也會(huì)用“躺平”，但她自覺和這些近年誕生于中國(guó)大陸的流行詞有距離。那英文呢？她自認(rèn)表達(dá)能力還不足以支撐她寫文學(xué)。她覺得失去了“原生態(tài)”。“那我要怎么寫？”
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。（左起：作家龔萬瑩、林森，新加坡作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉瑞金，作家蔡崇達(dá)）（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
引發(fā)原非新思考的，恰恰也是對(duì)談上三位作家的“原生態(tài)”。從龔萬瑩、林森、蔡崇達(dá)對(duì)閩南語、海南話與本土文化關(guān)系的闡述里，原非看到的是他們對(duì)各自“原生態(tài)”的探問。但這種語言與文化的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，突然讓她想：語言和文化一定是綁在一起的嗎？
她想到新加坡。在一個(gè)語言和文化都融合的地方，“原生態(tài)”不好找。這里多的是像原非一樣“覺得自己一定程度上仍然飄著的人”，他們是那個(gè)在這里生活了十多年、依然被咖啡店店員問“來旅游多久啦”的荷蘭朋友，是印度上班族同事，是任何一個(gè)“飄著來這里上學(xué)、工作，然后成家立業(yè)的外國(guó)人”。比起講福建話、廣東話的老派華人，這些“飄著的”異鄉(xiāng)人，是原非更能共鳴的圈層。
本質(zhì)上，“原生態(tài)”與你從何處來、講什么話無關(guān)，而與你過什么樣的生活有關(guān)。原非想，這種“不原始、但現(xiàn)實(shí)”的生活，也許就是她的“原生態(tài)”。對(duì)談結(jié)束回家的路上，原非問ChatGPT，語言和文化有沒有可能解綁？她和人工智能聊了一路，想法也迸了一路：可不可以用西班牙文寫東北？我寫的東北永遠(yuǎn)不會(huì)是蕭紅的東北，是吧？語言一定是從土地里原生的嗎？為什么不可以嫁接？
這可能并非三位南方作家的本意，但改變的確就此發(fā)生。原非很難說是哪句話、哪一段討論起了關(guān)鍵作用，也許是“大家都在問不一樣、但是又很相關(guān)的這些問題”。那天回到家，她想“OK，我可以開始寫了”，于是她沒有用母語寫作的6年結(jié)束了。
“嶺下涓涓流著的江水可不那么受約束”
這樣意外的碰撞，正是帶隊(duì)的林濱希望看到的?；貞浤涎笠恢埽械健按蠹覍?duì)時(shí)代、歷史的理解可能有巨大的差異，但還有一個(gè)巨大的相似，是對(duì)人基本的情感的理解、對(duì)人性的思考”。
2024年12月15日，新加坡卓爾書店，“中國(guó)文學(xué)新浪潮——金色故鄉(xiāng)、海洋文學(xué)”交流活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（嘉賓一排左起：海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱，作家龔萬瑩、蔡崇達(dá)、林森，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)者楊慶祥，北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)者翟文鋮）（圖片由受訪者提供）
今年1月初，林濱已經(jīng)開始和中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部副主任蔣好書思考下一站活動(dòng)。這一次新馬之行，是他們共同發(fā)起的“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外系列活動(dòng)第一站。
這幾年，中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部一直在探索推廣中國(guó)中青年作家，也一直在尋找合適的合作伙伴。蔣好書認(rèn)為林濱有熱情、有想法，而且林濱兼任《中篇小說選刊》社長(zhǎng)。林濱曾和她說起，很多作家的中篇小說很好，可以先推中篇，讓海外讀者先有感性的認(rèn)知。去年8月底，林濱恰好在北京，蔣好書邀他詳談。兩人認(rèn)為，莫言、劉慈欣、余華等在海外已有名氣，但從國(guó)際文學(xué)發(fā)展圖景來看，中青年作家知名度有待提升。20世紀(jì)70年代以后出生的寫作者，既寫鄉(xiāng)村、歷史，也寫城市、未來、世界，“那才真正構(gòu)成當(dāng)下的中國(guó)”。
2024年12月，黎紫書剛結(jié)束54天的中國(guó)行。她從北京出發(fā)，途經(jīng)麗江、宜賓、青島、泉州、呼和浩特等地，做簽售、對(duì)談，曬太陽、看雪山、喝云南小?？Х?，最后從北京飛回家。她應(yīng)允出席，又找到龔萬輝：“里面有個(gè)作家跟你的名字很像，你們到底有沒有關(guān)系？”龔萬輝說，我也不曉得啊。黎紫書就拉他一起參加拉曼大學(xué)的活動(dòng)。
再往前兩個(gè)月，2024年10月26日，龔萬瑩《島嶼的厝》中《出山》獲郁達(dá)夫中篇小說獎(jiǎng)。有朋友跑來祝賀龔萬輝，龔萬輝回：“你要不要再看清楚一點(diǎn)？”但也因此，他注意到這個(gè)名字和他差一個(gè)字的人，雖然“對(duì)對(duì)方長(zhǎng)怎么樣或者是在干嘛，也不了解”。黎紫書也憑《一個(gè)陌生女人的來信》獲獎(jiǎng)。當(dāng)天她住在一間看得見玉龍雪山的民宿，外賣加了兩個(gè)菜，和老板、店員，以及貓貓狗狗一塊慶祝。
如果一切順利，龔萬輝的長(zhǎng)篇小說《人工少女》簡(jiǎn)體版很快會(huì)由浙江文藝出版社在大陸出版。這段機(jī)緣，又與黃錦樹有關(guān)。
2020年，黃錦樹在一篇訪談里提到，年輕一代的馬來西亞華人作者中，龔萬輝是“值得關(guān)注的名字之一”。兩年后，浙江文藝出版社編輯丁輝讀到這篇文章，第一次知道了龔萬輝。丁輝一直關(guān)注馬來西亞華文文學(xué)（馬華文學(xué)），尤其注意國(guó)內(nèi)還未引進(jìn)的作者。在《人工少女》里，他讀到一種“跟刻板印象里的馬華文學(xué)很不一樣的質(zhì)地”，覺得對(duì)國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)是很新的閱讀體驗(yàn)。但直到2024年，丁輝才“下定決心來引進(jìn)”。
所謂“引進(jìn)的決心”，也許是一種巧合。2023年，龔萬輝在《江南》雜志上發(fā)表過一篇舊作。《江南》和浙江文藝出版社都在杭州，離得不遠(yuǎn)，丁輝認(rèn)識(shí)那里的同行。
如果把時(shí)間拉得更長(zhǎng)，中國(guó)與新馬的文學(xué)對(duì)話可以追溯到更早。在去年12月新加坡的聽眾里，作家林高是一位見證者。
1995年起，福建鷺江出版社陸續(xù)出版《東南亞華文文學(xué)大系》，共5輯，分別精選新加坡、馬來西亞、泰國(guó)、菲律賓、印度尼西亞作家代表作。叢書總序里，中國(guó)作家蕭乾寫道：“我們?nèi)琊囁瓶实叵肓私鈻|南亞各國(guó)，我們尤其想了解居住在東南亞各國(guó)的華人：他們?nèi)粘Ｊ窃鯓由畹模彩裁丛魇裁?，心目中憧憬什么和為什么而苦惱著……?guó)界是政治上的分水嶺，十分森嚴(yán)，然而嶺下涓涓流著的江水可不那么受約束?！?/p>
2024年12月15日，新加坡中國(guó)文化中心，“中國(guó)文學(xué)新浪潮”海外推廣活動(dòng)啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，新加坡作家林高發(fā)言。（圖片由新加坡中國(guó)文化中心提供）
林高是新加坡卷選中的10位作家之一。此卷出版后，林高赴武漢參加由中南財(cái)經(jīng)大學(xué)（現(xiàn)中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）與新加坡作協(xié)主辦的新加坡作家作品研討會(huì)。
“新加坡不是所有的作者都去。我可以數(shù)給你聽。去的人，我現(xiàn)在好像還記得，黃孟文帶隊(duì)，有王潤(rùn)華，有陳華淑，陳華淑是黃孟文的太太。南子，是一個(gè)詩人。還有我。還有杜紅。陳華淑、杜紅不在了。這些作家都年紀(jì)老大了?！?/p>
林高只留下一些模糊的印象：研討會(huì)至少兩三天，作家們還朗讀了作品。會(huì)后，他們?nèi)ヅ牢洚?dāng)山。林高和青島大學(xué)學(xué)者魯原、汕頭大學(xué)學(xué)者劉俊峰同行?！棒斣昙o(jì)比我大，走得比我輕松，這個(gè)倒是記得?！被氐叫录悠?，林高與魯、劉二人有過一段書信來往，但“我們都（是）懶得寫信的人，通通的也就斷了”。
研討會(huì)留下一本論文集，其中劉俊峰撰有《禪意與詩意》論林高：“小說是林高對(duì)人生與人性的詩性描述，而且詩中見禪；散文是他對(duì)人生與人性的禪性闡釋，而且是禪中見詩。”
30年過去，林高認(rèn)為：“我們（互相）有知道的，還有更多未知的。社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，一切東西都在變遷。那些未知的，才是我們彼此都要知道的東西?！?/p>
2024年12月15日，中國(guó)作家到訪新加坡作家協(xié)會(huì)。（左起：新加坡作協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)艾禺、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)者楊慶祥、新加坡作協(xié)理事張松建、北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)者翟文鋮、中國(guó)作家蔡崇達(dá)、新加坡作協(xié)會(huì)長(zhǎng)劉瑞金、海峽文藝出版社社長(zhǎng)林濱、中國(guó)作家林森、中國(guó)作家龔萬瑩、新加坡作協(xié)副會(huì)長(zhǎng)鄭景祥）（圖片由受訪者提供）
寫作的基因
林高75歲了，仍然寫作，也在新加坡國(guó)立大學(xué)教寫作。不久前，他發(fā)表了一首詩《虛實(shí)之間》，開頭是“我用我的汗水把自己栽進(jìn)土地”。
在1月初的采訪里，林高用這句有關(guān)土地的詩，試著延展去年12月對(duì)談中兩位學(xué)者的觀察。翟文鋮和楊慶祥提到，他們初步翻閱一些老一輩新加坡作家作品時(shí)，感受到強(qiáng)烈的古典意味；許多詩歌所用的意象與語感，讓人想到徐志摩、聞一多。當(dāng)時(shí)，林高發(fā)言說，比起風(fēng)格本身，可能更應(yīng)該關(guān)注的是，古典的意象，是否表達(dá)了作者有現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)意義的情感？
例如，土地。林高認(rèn)為，關(guān)于土地的憂思，事實(shí)上指向中文承載力變?nèi)醵魇У娜宋膫鹘y(tǒng)。在那場(chǎng)對(duì)談上，他說，對(duì)很多年長(zhǎng)的新加坡作者而言，這是一個(gè)“很現(xiàn)實(shí)的問題”?！八运麄兲婚_。他們希望跳得開，去寫更廣闊的地方。這個(gè)‘跳不開’的問題，有他們情感、身份因素的思考?！?月初，林高說自己的詩作把“我用我的汗水把自己栽進(jìn)土地”一句重復(fù)了兩遍，“現(xiàn)代人講遷徙、流動(dòng)、多元、超越，如果你太在乎土地，就待在那一個(gè)地方，是不是顯得很局限、很封閉？”
林高的答案，再次回到了意象之中，作品的精神本質(zhì)。他談到屈原流放江南：“他掛念的是楚地，牽掛的是楚王。我們現(xiàn)在看好像是很愚蠢的一件事，但是有時(shí)候‘忠誠’兩個(gè)字并不是用狹隘可以簡(jiǎn)單判斷的。恰恰我們現(xiàn)代人缺少的，就是‘忠誠’兩個(gè)字。對(duì)事業(yè)的忠誠，對(duì)土地的忠誠，對(duì)你所寫的文學(xué)的忠誠，對(duì)人的忠誠?！?/p>
“有沒有真誠地認(rèn)識(shí)你所在的土地？”這成為林高判斷作品、作家的標(biāo)準(zhǔn)。這些年，林高教過很多年輕人，其中許多是新移民，或客居新加坡，獨(dú)立創(chuàng)作，語言呈現(xiàn)豐富的新樣貌。自稱為“老派作家”的林高欣然接受這些交上來的作業(yè)?！埃ㄋ麄儯┖苊黠@地，把家鄉(xiāng)帶來了。”
同一個(gè)問題，之于林森而言，是海洋。早期的林森，“更像內(nèi)陸的作家”。林森在海南島北部一個(gè)被陸地環(huán)抱、以農(nóng)耕為主的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，河流把小鎮(zhèn)切成兩半，去一趟海邊不容易，祖輩也不常出海打魚——于是他寫河流、土地，寫鎮(zhèn)上的賭場(chǎng)、毒品。
北方改變了他，或者說，讓他重新發(fā)現(xiàn)海洋。2007年，林森得到一個(gè)去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他搭幾十個(gè)小時(shí)慢車晃到北京。他第一次發(fā)現(xiàn)，樹葉如此分明地因時(shí)序變換，冬天，“樹葉該掉光的時(shí)候，真的是每一片葉子都掉光光了”。在海南，每個(gè)季節(jié)，每棵椰子樹的每片葉子都是綠色的?！澳欠N時(shí)間感的不同，給一個(gè)作家的沖擊是不一樣的?！?/p>
“原來我們忽略的那些地方，成為寫作最重要的資源跟基因，你甩不掉?！庇谑橇稚_始思考，怎么寫海南？怎么寫南海？翟文鋮認(rèn)為：“林森寫三代人，哪怕葬身海里，但還是要去。也許是因?yàn)椴坏靡?，但這里面蘊(yùn)含的冒險(xiǎn)精神、生死觀念，和大陸上‘長(zhǎng)命百歲就是最好’的觀念，恐怕有差距。隨著寫作的深入展開和作家的自覺，這種精神，也許會(huì)越來越強(qiáng)?！?/p>
但林森并不為寫海洋而寫海洋。在《唯水年輕》之后的《心海圖》里，他把航線擴(kuò)展到了全世界：一個(gè)文昌青年，二戰(zhàn)前赴香港謀生，跟著貨船漂到南非，在巴西的海上命懸一線，又因緣際會(huì)去了英國(guó)、美國(guó)，終于返鄉(xiāng)時(shí)，“他要在父親母親的墳前，灑下三杯水酒、兩行熱淚、一串哭聲和半個(gè)世紀(jì)的悲欣交集”。林森說他真正想傳遞的，是“中國(guó)人怎么面對(duì)世界”。為什么以海洋為背景？他的回答與林高如出一轍：“避不開?！?/p>
這三個(gè)字，在馬來西亞也得到回響?！度斯ど倥防?，龔萬輝虛構(gòu)了一個(gè)被瘟疫毀滅的世界，一名父親帶著人造女兒逃往過去，走進(jìn)12個(gè)不同房間，回轉(zhuǎn)到不同時(shí)間，辨識(shí)不同人物的記憶與創(chuàng)傷。這種幻想的外殼下，現(xiàn)實(shí)的“人與人之間交流阻塞、互相傷害”，“時(shí)而痛苦扭結(jié)，時(shí)而又無比溫柔”的書寫，打動(dòng)了編輯丁輝。
丁輝談到，李永平、張貴興、黃錦樹等大陸最早引進(jìn)的馬華作家，代表作多寫“蕉風(fēng)椰雨”，極具南洋風(fēng)情；但近年來，黎紫書、賀淑芳等關(guān)注城市平民生活等馬來社會(huì)不同面向的作家，漸漸使讀者看到馬華文學(xué)的豐富性?！度斯ど倥酚质请y得的幻想類作品。哈佛大學(xué)學(xué)者王德威認(rèn)為，《人工少女》“甚至沒有明顯可以識(shí)別的馬華元素”。
怎么看外界對(duì)馬華文學(xué)的標(biāo)簽？黎紫書回答過，龔萬輝也回答過，不知道多少次。那些答案，終究與生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。1月初，龔萬輝帶一種略顯無奈的笑意告訴我：“我們不是在雨林里長(zhǎng)大，膠林也被砍光了，對(duì)吧？城市一直發(fā)展，鄉(xiāng)村一直消失?！?1年前，他寫道：“我比較少寫到熱帶雨林、南洋移民乃至于血淚歷史的題材，其實(shí)并不是有意地和馬華文學(xué)傳統(tǒng)風(fēng)格切割，而是我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和背景（移民第三代，上世紀(jì)八九十年代在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大、面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的式微、電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代……），以及經(jīng)驗(yàn)之匱乏?！m然我不可能背棄土地的基因，但我也不想趨附之上，成為自我的框限?！?/p>
18歲，龔萬輝離開馬來西亞峇株老家，到吉隆坡、臺(tái)北學(xué)美術(shù)。在千禧年的臺(tái)北，他接觸蓬勃的網(wǎng)絡(luò)寫作園地，逛比馬來西亞豐富得多的華文書店，開始讀張大春、駱以軍、袁哲生，又從袁哲生順藤摸到汪曾祺。后來他定居吉隆坡，但老是“在遷徙、在搬家”，而家鄉(xiāng)也發(fā)展得陌生。他覺得自己始終保留了“異鄉(xiāng)人”的思考方式，于是邊畫插畫，邊開始寫與城市的格格不入。到《人工少女》，又融入了他在新冠疫情期間的心緒。
“小說是虛構(gòu)的，而孤獨(dú)必須是真實(shí)的?！饼徣f輝在《人工少女》后記里寫道。
作家寫孤獨(dú)的書，但孤獨(dú)可以因共鳴而生發(fā)新的聯(lián)結(jié)。在拉曼大學(xué)，龔萬輝用《人工少女》交換了龔萬瑩《島嶼的厝》?！跋袷歉赣H曾經(jīng)以名字交換了一本族譜那樣，其實(shí)，都是一種祝福?！保ㄓ浾呤鏁常?/p>