那時(shí),習(xí)慣于花錢的她,薪水還沒(méi)發(fā)下來(lái),就被她預(yù)支光了。親戚朋友們上公司來(lái)買東西,一律掛她賬上;女同事們下班了,她請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑汀5搅嗽碌滓凰?,她反而欠公司的錢。那時(shí),她根本不知道,有一天,她要靠打毛衣來(lái)維持一家9口的生計(jì);有一天,她一個(gè)月只能拿到19塊5角錢,吃一碗面,都要在心里飛快地算計(jì)。
賒賬成了每天的必修課
1949年,金默玉看到了解放軍進(jìn)城。進(jìn)城的那一天,在租來(lái)的東單四合院外面,她靠著磚墻,看一隊(duì)隊(duì)士兵打著綁腿,身板筆直地從街上走過(guò)去,心里特別歡喜。她想,以后街上再也看不到挎著舞女、酒氣熏天的大兵了。她誠(chéng)心誠(chéng)意地要當(dāng)一個(gè)街道積極分子,跟著大家拿著玻璃瓶和竹夾子,到各家?guī)?,翻開磚頭,挖出磚頭下的蛹。
哥哥們?cè)缇碗x開了北京城,但她沒(méi)有跟著去。她覺得“男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國(guó)外,他們讀的是國(guó)外最好的軍事院校。在金默玉看來(lái),他們中的大部分人在軍事院校里只學(xué)到了一身大爺脾氣,有幾位哥哥還抽上了大煙。
肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥們手中敗落下來(lái),東四十四條的房產(chǎn)、旅順的房產(chǎn)、大連的房產(chǎn)都一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣了。他們把賣房子的事情托給川島芳子的養(yǎng)父川島浪速,這個(gè)日本人卻私吞了一半財(cái)產(chǎn)。到1949年哥哥們?nèi)チ讼愀郏艚o金默玉的全部財(cái)產(chǎn)就100塊錢。這100塊錢要喂養(yǎng)9張嘴:大哥的4個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子,還有大哥的老保姆和保姆的女兒,而她尚未結(jié)婚、沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)。
為了維持生計(jì),金默玉開始變賣家中的物品:鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于根本不懂市價(jià),一大堆皮衣她用不到一件衣服的價(jià)錢就全給賣了。昔日的十七格格還織起了毛衣出售,3天織1件,但仍不夠一家人的買菜錢。此后,她還開過(guò)洗衣坊,用上好的肥皂,一個(gè)月下來(lái),買肥皂的錢比掙的還多。賒賬成了每天的必修課,胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問(wèn):“錢什么時(shí)候給???”
這樣的日子一直熬到1952年,金默玉開起了飯店。“那年哥哥到了日本,給我和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi),斟酌再三,我在自家院子里開了間西餐廳,結(jié)果沒(méi)人上門。”后來(lái)金默玉改開四川飯館,“北京當(dāng)時(shí)有40萬(wàn)四川人,這家四川飯館一下子火了起來(lái)。雖然沒(méi)賺多少錢,但至少吃穿不再發(fā)愁了”。兩年后,飯店被公私合營(yíng),她成為中央編譯局的一名職員,每月拿60元工資。金默玉回到家里,開心得哼起了小曲。
人生兩次最正確的選擇
1954年,36歲的金默玉結(jié)婚了。“大喜那天,旗袍是借來(lái)的,請(qǐng)?zhí)钦煞蝰R萬(wàn)里親自用毛筆寫的。”金默玉說(shuō),“那一天,看著大紅的喜帖,我忽然感慨,怎么這么就把自己嫁出去了!”要是在過(guò)去,她或許早已像姐姐們一樣,嫁給了某位蒙古王爺。她們是滿蒙聯(lián)姻的重要工具,不過(guò),金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時(shí)候,她拒絕了家里人的提親,沖著他們喊:“我的事,你們誰(shuí)都不要管!”這樣的婚禮,或許潦草了些,卻是她自己選擇的。
丈夫馬萬(wàn)里是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥畫家,他曾有過(guò)兩次婚姻,第一個(gè)妻子難產(chǎn)而死;第二個(gè)妻子因感情不合與他離婚。遇到金默玉時(shí),馬萬(wàn)里還住在女兒家里,女兒家很小,連睡覺的地方都沒(méi)有,更別提畫畫了,他也因此心灰意冷,一意自殺。金默玉的出現(xiàn)讓他重新有了作畫的地方,也有了一個(gè)家。但沒(méi)想到,風(fēng)暴那么快就到來(lái)了。
1958年2月,離當(dāng)年的春節(jié)還有5天,金默玉突然從家中被帶走,開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名,就是她的出身:“肅親王的女兒,特務(wù)川島芳子的妹妹,在那個(gè)年代,這足以讓我致命。”為了不連累丈夫,監(jiān)獄中的金默玉申請(qǐng)了離婚,她決定獨(dú)自度過(guò)漫長(zhǎng)的刑期。1973年,刑滿釋放的金默玉來(lái)到天津茶淀農(nóng)場(chǎng),成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。