秋日里，暖陽(yáng)靜靜灑在茂密的楊樹(shù)林上。78歲的依馬木·麥麥提跟兒子艾斯卡爾·依馬木走在林子里，拍拍這棵，看看那棵，眼里滿(mǎn)是慈愛(ài)。

這里是柯柯牙。打開(kāi)中國(guó)地圖，柯柯牙位于新疆阿克蘇地區(qū)溫宿縣，處在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠北緣。20世紀(jì)80年代，一場(chǎng)敢同黃沙爭(zhēng)高下、不向荒漠讓半分的全民植樹(shù)造林“大會(huì)戰(zhàn)”，就從這里開(kāi)始。

一年接著一年干，一代接著一代干。

如今，柯柯牙的一抹翠，已經(jīng)蔓延出阿克蘇的連片綠，成為我國(guó)“三北”防護(hù)林工程重要組成部分。黨的十八大以來(lái)，阿克蘇地區(qū)累計(jì)造林8885萬(wàn)株、518.4萬(wàn)畝，國(guó)土森林面積從2012年的1340萬(wàn)畝增至1733萬(wàn)畝，蹚出了生態(tài)林、經(jīng)濟(jì)林、景觀林“三林共建”的有效治沙模式，成為美麗中國(guó)的生動(dòng)注腳。

荒原植綠：越是艱難越向前

從烏魯木齊出發(fā)，向南，飛越天山，連綿雪山之下，阿克蘇紅旗坡機(jī)場(chǎng)逐漸清晰。機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，大片大片的果園綠意正濃，質(zhì)量上乘的阿克蘇冰糖心蘋(píng)果，就產(chǎn)自這里。

而在40多年前，別說(shuō)冰糖心，這里連個(gè)像樣的果園都沒(méi)有。春天，往往是從一場(chǎng)沙塵暴開(kāi)始的，然后，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)沙?！袄习傩者^(guò)得苦啊，常常是一碗米飯半碗沙?！备浾呋貞浧疬@段往事，現(xiàn)年89歲的阿克蘇地委原書(shū)記頡富平眼里淚光閃爍。

前人也不是沒(méi)想過(guò)辦法。

從清朝末年到民國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)囟荚鴩L試墾荒造林，最后沒(méi)種活幾棵，經(jīng)常是“春種一片樹(shù)，秋收一捆柴”。

千難萬(wàn)難，總要有人迎難而上。頡富平跟地委班子反復(fù)研究討論后認(rèn)為，柯柯牙是主要風(fēng)沙源，拿下柯柯牙，就有可能拿下防沙治沙主動(dòng)權(quán)。

這是一張拼版照片，上圖為20世紀(jì)80年代末，柯柯牙群眾用石頭鋪設(shè)防滲渠（資料照片）；下圖為2023年9月1日拍攝的柯柯牙灌溉渠（新華社記者李響攝）。新華社發(fā)

當(dāng)時(shí)，植樹(shù)造林面臨“三無(wú)一缺”——無(wú)項(xiàng)目支持、無(wú)工程資金、無(wú)勞動(dòng)報(bào)酬、缺大型機(jī)械設(shè)備。就是在這樣的條件下，阿克蘇發(fā)動(dòng)各族干部群眾自備工具、自帶干糧，走進(jìn)柯柯牙、扎根柯柯牙。

毫無(wú)生機(jī)的亙古荒原，沸騰了起來(lái)。

苦干不盲干，實(shí)干不蠻干。種樹(shù)，先得有水。1986年4月，一支由250多人組成的修渠隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)柯柯牙，短短4個(gè)月硬是修成一條長(zhǎng)16.8千米、配有505個(gè)橋涵水閘等設(shè)施的防滲渠系。如今，清冽的天山雪水依然在這條水渠流淌，一排排新疆楊如哨兵般挺立在道路兩側(cè)。

9月1日拍攝的柯柯牙路和柯柯牙灌溉渠（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李響 攝

然后是地。柯柯牙的黃土在鹽堿作用下堅(jiān)硬如磐石，推土機(jī)來(lái)來(lái)回回也只能留下幾道白印子，有的地方甚至只能通過(guò)爆破“轟開(kāi)”地層。這還不夠，為了讓土地平起來(lái)、軟下去，人們嘗試抽水泡地，灑水車(chē)來(lái)回澆灌后再平推。哪知土層越來(lái)越粘，一些灑水車(chē)陷在了地里動(dòng)彈不得。最終人們用鐵锨、錘子一點(diǎn)點(diǎn)砸，總算完成了最初2000畝的林帶平地任務(wù)。

要擺脫“年年種樹(shù)年年荒，年年種樹(shù)老地方”的魔咒，還有件重要的事——壓堿。阿克蘇各族群眾和專(zhuān)家想了許多辦法，有開(kāi)溝挖渠排水壓堿的，有替換農(nóng)田良土的……經(jīng)過(guò)多次的嘗試、失敗、再?lài)L試，土壤鹽堿含量終于降到了適種區(qū)間。

8月30日，柯柯牙林管站第一任站長(zhǎng)依馬木·麥麥提漫步在他當(dāng)年種下的樹(shù)林里。新華社記者 李響 攝

學(xué)園藝出身的依馬木·麥麥提，是柯柯牙林管站第一任站長(zhǎng)。他深知，種樹(shù)不易，養(yǎng)樹(shù)更難。

“我就一個(gè)想法，不能把這些樹(shù)給養(yǎng)死了?！币礼R木說(shuō)，他和同事們吃住在造林工地，挎包里裝著施工圖、手電筒和馕，每天走二三十公里，忙著給林地澆水、施肥、管護(hù)。餓了，就把馕丟在渠水里泡軟了吃一口；困了，就裹著棉大衣在地埂上瞇一陣。

兒子艾斯卡爾·依馬木說(shuō)，父親很少回家，每次回來(lái)都灰頭土臉、胡須滿(mǎn)面?！坝写位貋?lái)，家里的狗都不認(rèn)識(shí)他了，沖著他吼?！?/p>

功成不必在我、功成必定有我。

9月1日拍攝的柯柯牙景色（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李響 攝

鉚足干勁，接續(xù)奮斗?？驴卵?，完成了從“沒(méi)有綠”到“一抹綠”再到“連片綠”的綠色蝶變。1996年，柯柯牙被聯(lián)合國(guó)環(huán)境資源保護(hù)委員會(huì)列為“全球500佳境”之一。

以林養(yǎng)林：蹚出治荒新路子

走進(jìn)溫宿縣柯柯牙鎮(zhèn)英沿村的一處核桃園，記者看到，熟得裂開(kāi)口的核桃青果沉甸甸掛滿(mǎn)枝頭。趙武中和木合旦·吐?tīng)柕献咴诘仡^，查看果情。

8月29日，在溫宿縣柯柯牙鎮(zhèn)，“核桃兄弟”趙武中（右）、木合旦·吐?tīng)柕显谒麄兘?jīng)營(yíng)的核桃園里查看核桃生長(zhǎng)情況。新華社記者 李響 攝

他倆是遠(yuǎn)近聞名的“核桃兄弟”。20多年前，趙武中經(jīng)朋友介紹，從四川老家來(lái)到阿克蘇，免費(fèi)承包了35畝荒地種核桃。起初，因?yàn)椴欢夹g(shù)，樹(shù)苗成活率很低，加上碰到災(zāi)害天氣，損失慘重。就在他打算放棄回老家時(shí)，木合旦主動(dòng)借錢(qián)給他，還教他技術(shù)，幫他渡過(guò)難關(guān)。兩人此后互幫互助、共同增收。

這樣的故事并不少見(jiàn)。生態(tài)林護(hù)經(jīng)濟(jì)林、經(jīng)濟(jì)林養(yǎng)生態(tài)林，在阿克蘇地區(qū)，這是可持續(xù)防沙治荒的重要一招。

這是一張拼版照片，上圖為2006年，人們?cè)诳驴卵乐矘?shù)造林（資料照片）；下圖為2023年8月30日拍攝的柯柯牙一處經(jīng)濟(jì)林（新華社記者李響攝）。新華社發(fā)

結(jié)合當(dāng)?shù)鬲?dú)特的水土光熱資源，當(dāng)?shù)卣菩幸粤止麡I(yè)為主的“誰(shuí)建設(shè)、誰(shuí)管護(hù)、誰(shuí)投資、誰(shuí)受益”荒漠綠化造林模式，積極引入社會(huì)力量，在防護(hù)林網(wǎng)中套種蘋(píng)果、核桃、紅棗等經(jīng)濟(jì)林，延續(xù)生態(tài)成果。

再過(guò)不久，付毅文一家承包的30畝“紅富士”果園將迎來(lái)豐收?！耙婚_(kāi)始是年年種、年年死、年年補(bǔ)?！彼嬖V記者，2007年剛承包果園時(shí)，因?yàn)樵恋佧}堿重，要換掉土層，“每天五六十個(gè)工人忙活，光第一年就投入近百萬(wàn)元”。

“人不騙果樹(shù)，果樹(shù)就不騙人?！爆F(xiàn)在，除了果園，夫婦倆又承包了30畝林地，兼營(yíng)農(nóng)家樂(lè)。

從過(guò)去引進(jìn)外地果樹(shù)品種和技術(shù)，到如今實(shí)現(xiàn)苗木本地化，在科研技術(shù)人員努力下，育苗、嫁接等技術(shù)領(lǐng)域不斷取得突破，助力林果業(yè)發(fā)展成為阿克蘇地區(qū)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。

如今，經(jīng)濟(jì)林已占整個(gè)柯柯牙綠化工程的86%，實(shí)現(xiàn)了生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益良性互補(bǔ)。截至2022年，阿克蘇地區(qū)特色林果種植總面積達(dá)到450萬(wàn)畝，農(nóng)民人均林果收入5669元，占農(nóng)民人均純收入的26.25%。

中國(guó)林科院首席科學(xué)家、三北工程研究院院長(zhǎng)盧琦說(shuō)，經(jīng)過(guò)幾十年治理，中國(guó)荒漠化防治已實(shí)現(xiàn)從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”的歷史性轉(zhuǎn)變，根據(jù)不同地域、不同條件，探求不同良方，實(shí)踐證明，柯柯牙模式行之有效。

這是一張拼版照片，新疆柯柯牙荒漠綠化衛(wèi)星遙感圖（從左至右分別為1986年、1996年、2006年、2012年、2022年）。新華社發(fā)

向美而行：促進(jìn)人與自然和諧共生

天朗氣清，惠風(fēng)和暢。阿克蘇市龍?zhí)逗珗@房車(chē)營(yíng)地里，?？恐S多來(lái)自外省的房車(chē)。昔日阿克蘇人民風(fēng)餐露宿斗荒漠的地方，已然變身網(wǎng)紅露營(yíng)打卡地。

在柯柯牙紀(jì)念館，有這樣一組數(shù)據(jù)：1986年至2005年，柯柯牙荒漠綠化工程完成造林15.18萬(wàn)畝；2006年至2012年，完成造林11.79萬(wàn)畝；2013年至2020年，完成造林93.29萬(wàn)畝。

8月31日拍攝的阿克蘇市區(qū)景色（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 李響 攝

進(jìn)入新時(shí)代，阿克蘇生態(tài)治理的腳步加速向前，生態(tài)治理的內(nèi)涵更加豐富、方式更加精細(xì)。

以柯柯牙荒漠綠化工程為示范引領(lǐng)，自2015年起，阿克蘇地區(qū)相繼規(guī)劃實(shí)施了阿克蘇河流域、渭干河流域、空臺(tái)里克區(qū)域“兩河一區(qū)”以及艾西曼區(qū)域生態(tài)修復(fù)和荒漠化治理等多個(gè)百萬(wàn)畝生態(tài)治理工程。

這是一張拼版照片，上圖為1986年，推土機(jī)在柯柯牙進(jìn)行平地作業(yè)（資料照片）；下圖為2023年9月1日拍攝的柯柯牙景色（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者李響攝）。新華社發(fā)

去年11月，溫宿縣環(huán)城坎坡生態(tài)修復(fù)工程啟動(dòng)?！斑@是柯柯牙工程最難綠化的部分?！敝钢惶幎盖偷狞S土坡，溫宿縣環(huán)城坎坡生態(tài)修復(fù)工程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人李鵬告訴記者，從高空看，這段裸露地帶綿延近10公里，就像橫亙?cè)跍厮蘅h城和柯柯牙之間的一道黃褐色“傷疤”。

施工人員進(jìn)行地形改造加固，引入滴灌帶，種下植物20余萬(wàn)株。3到5年后，“傷疤”會(huì)消失，綠色會(huì)連成一片。

“從戰(zhàn)天斗地求生存，到山水林田湖草沙一體化保護(hù)和系統(tǒng)治理，阿克蘇在推進(jìn)人與自然和諧共生的道路上不斷探索?！卑⒖颂K地委書(shū)記吳紅展說(shuō)，高質(zhì)量發(fā)展必須是綠色發(fā)展，下一步，還要進(jìn)一步寫(xiě)好“綠水青山就是金山銀山”這篇大文章。