老人頭戴瓜皮帽，身穿棕色褂，腳踩黑布鞋。這副裝扮，正是他在老北京城里叫賣(mài)數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)裝扮之一。實(shí)習(xí)生 王飛 攝
82歲的老人崔燕民，右手撥浪鼓一搖，嘴一張，洪亮的聲音在小區(qū)里傳開(kāi)了：“賣(mài)刮頭篦子啊，打梳頭油、賣(mài)網(wǎng)子啊”。
老人頭戴瓜皮帽，身穿棕色褂，腳踩黑布鞋。這副裝扮，正是他在老北京城里叫賣(mài)數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)裝扮之一。
崔燕民說(shuō)老北京會(huì)叫賣(mài)的沒(méi)幾個(gè)人了，這幾年他一直在尋找傳人，卻沒(méi)一個(gè)人找他來(lái)學(xué)過(guò)。
學(xué)藝
跟在孩子身后“偷師”
“我是滿(mǎn)族正黃旗人，1931年出生在安定門(mén)內(nèi)方家胡同，那會(huì)兒家道衰落，皇糧也不發(fā)了，沒(méi)過(guò)幾年，日本人進(jìn)了城，好多人逃了。”
家境差的他沒(méi)法離開(kāi)北京城，只能做小買(mǎi)賣(mài)養(yǎng)活自己，而要讓住四合院里的老百姓打開(kāi)門(mén)出來(lái)買(mǎi)東西，唯一能依靠的只有叫賣(mài)聲。
“那會(huì)兒街上都是小孩賣(mài)東西，煙卷、臭豆腐、報(bào)紙、日用品……幾乎什么都賣(mài)，他們喊，我就跟在后面，把路線(xiàn)和叫賣(mài)的方法，悄悄記下來(lái)。”崔燕民說(shuō)。
叫賣(mài)
一銅子兒買(mǎi)三銅子兒賣(mài)
他賣(mài)過(guò)最有意思的東西是“冰核兒”。冬天護(hù)城河的水結(jié)了冰，被人挖出來(lái)儲(chǔ)藏在地底，夏天一到就把冰拉出來(lái)賣(mài)。整塊兒的冰崔燕民買(mǎi)不起，他用一個(gè)大銅子兒買(mǎi)一筐“冰核兒”(指碎冰碴)，用棉被一捂，沿著東城的胡同兒就叫賣(mài)上了：“冰核兒哎，多給哎。”
胡同里有人想買(mǎi)冰泡水喝，就給崔燕民兩三個(gè)小銅子兒，拿盆裝一盆冰核兒。
一天下來(lái)，一個(gè)大銅子兒批發(fā)來(lái)的冰核兒，最后賣(mài)完能得三個(gè)大銅子兒。一個(gè)大銅子兒能換十個(gè)小銅子兒，崔燕民會(huì)用兩個(gè)小銅子兒買(mǎi)碗面吃。
傳人
“丟了就太可惜了”
一年一年的叫賣(mài)，崔燕民逐漸掌握了上百種叫賣(mài)方法，從吃食到取燈兒，從鋦鍋鋦碗到收舊貨，從賣(mài)菜到賣(mài)時(shí)鮮土產(chǎn)。
1955年崔燕民進(jìn)了建筑公司做了普通工人后，再也沒(méi)有走街串巷吆喝過(guò)了，不過(guò)那些吆喝的語(yǔ)句，都留在了老人的腦海里。
隨著時(shí)代的變遷，老北京叫賣(mài)很快趨于絕跡。2007年，“老北京叫賣(mài)”被列入第二批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
但時(shí)至今日，與崔燕民同時(shí)代的張振元、臧鴻等叫賣(mài)老藝人，已先后離世了。
“我腦海里的這些東西，想找個(gè)傳人，想找個(gè)愿意把它們記錄下來(lái)的人，丟了就太可惜了……”崔燕民說(shuō)。（新京報(bào)）