平凹生在商洛,長在商洛。他的作品語言是商洛的,小說、散文的背景情景也是商洛的,商洛是他文學(xué)創(chuàng)作的基地,生命的母體。有一段時(shí)間,一些人對(duì)他作品中寫了些落后現(xiàn)象很不高興。我對(duì)他們說:“那是文學(xué)作品,不是新聞報(bào)道。讀文學(xué)作品應(yīng)該‘忘言會(huì)意’,不能對(duì)號(hào)入座。平凹是商洛的名片。他對(duì)于商洛猶如沈從文于湘西于鳳凰,孫犁于河北白洋淀。他對(duì)商洛的貢獻(xiàn),必將惠及幾代人,甚至幾百年。”平凹又是一個(gè)外拙內(nèi)秀的人,生活十分儉約,這也被一些朋友誤解。著名老作家孫犁也曾有此遭遇。這使我常常想起臧克家說過的一段話:一個(gè)人少年時(shí)代生活的環(huán)境、經(jīng)歷,養(yǎng)成的生活習(xí)慣,會(huì)影響到一生。孫犁和平凹正是如此,節(jié)儉樸實(shí)已內(nèi)化為他們的生活習(xí)性,不應(yīng)誤解。記得20多年前在他大車家巷的家里聊天,他就講過幾次被人以遇到不幸和困難蒙騙錢物的故事,說明了他的厚道和善良。近幾年向平凹求索墨寶的人越來越多,也有朋友托我向平凹求字,我都謝絕了。平凹的鋼筆字雋秀柔美,文章手稿非常整潔美觀;毛筆字拙樸勁健,一如其人,頗有書卷韻味。但是他不是職業(yè)書法家,由于文名太盛,所以求字的人日多,也成了他的沉重負(fù)擔(dān)。我猜想也許不得已只好公開標(biāo)出潤格,這既在情理之中,或許也有不便言說的隱衷吧!樹大招風(fēng),人怕出名。為名所累也是名人享譽(yù)背后的無奈。
有句傳統(tǒng)的名言:“君子之交淡如水。”我不敢自奉為君子,但是與平凹相識(shí)相交30多年,卻只是不疏不親,平平淡淡,誰也沒有功利之心。他視我為兄長,我視他為老弟,沒有過多的客氣話,只祝愿他健康快樂,有更多的佳作傳世。這就是我與平凹,以答朋友們的關(guān)切。