張 溢
春日周末,翻出珍藏已久著名畫家王家民先生的名作《雙駿圖》,我便急不可耐地趕往“益智裝裱店”,尋找聞名州城的書畫“裱師”馮俊,謀求讓名畫經(jīng)名師之手錦上添花,長久而傳神地張揚(yáng)書畫藝術(shù)的震撼力和感染力。
狹窄的箭道巷盡頭,紅色廣告牌上裝裱字畫4個(gè)字被人用刀子劃得模糊不清,往右拐前行不到10米,就是藏在民居里的“益智裝裱店”。一間20多平方米的工作間內(nèi),12張書桌拼鋪著厚玻璃的工作臺(tái)抵著東南墻占去了大半空間,西邊是裝裱機(jī),西北墻上懸掛著剛剛裝裱好劉西京、賈平凹、方英文和某藝校少兒們比賽的精美字畫,東墻玻璃窗前的花格上是各種篆刻石材,地上則堆滿了剛剛覆過紙的書畫半成品。因?yàn)槭熳R(shí),馮俊直爽地說:“手頭有兩個(gè)展覽近200幅作品要趕工期,咱就說話干活兩不誤吧!”
緣定裝裱只因深愛
51歲的馮俊是商州城東街箭道巷里地地道道的土著。上初中時(shí),因?yàn)槌撩跃氉掷L畫和篆刻他早早荒廢了學(xué)業(yè)。無奈之下,20歲的他招工進(jìn)入輕工樓當(dāng)上了售貨員。他的崗位在布匹組,可他卻整天待在文具組,對(duì)宣紙毛筆情有獨(dú)鐘。后來又當(dāng)采購員,一有機(jī)會(huì)去西安、蘇州或者上海,他必定要抽空到書院門書畫一條街和江南蘇州裝裱店,既去看人家裝裱,也欣賞那些屬于奢侈品的名家書畫,并費(fèi)盡心機(jī)設(shè)法購得書法名帖和現(xiàn)在也極其罕見的《中國書畫裝裱》《中國書畫裝裱最新款式200例》等圖書,用他自己的話說就是:“對(duì)書畫藝術(shù)喜歡得沒有理由。”
馮俊出身于書香門第,早在民國時(shí)期,他的祖父就曾在州城開了一家頗具規(guī)模的“書局”,名曰“益智”,這也是他的裝裱店依舊延稱“益智”的原因。連馮俊都沒有想到的是,自己整天都臨帖繪畫,結(jié)果卻會(huì)鬼使神差走上了裝裱行當(dāng)。馮俊說:“應(yīng)該是那次在書院門,我意外看到了一幅破爛不堪的舊字畫被揭裱一新,讓我對(duì)這個(gè)神奇的行業(yè)產(chǎn)生了濃烈興趣。”
于是,一下班馮俊就窩在黑暗狹小的家中依據(jù)書中講解摸索裝裱技藝。沒有臺(tái)板就用糧柜作平臺(tái),他先是找來舊報(bào)紙用漿糊兩張一合學(xué)習(xí)裱背,后來買來整刀宣紙刷漿。夏天,他頭頂100w的大燈泡光著膀子汗流浹背干活。冬天,他手腳上長滿凍瘡在生不起火爐的小屋子里摸索。沒有字畫裝裱,他就自己寫字畫畫供自己裝裱,逐一摸索制用漿糊和處理裝裱中常見的跑墨、起皺、重皮、裝幀等問題,僅僅裝裱入門就耗去了他3年的光陰。
慢慢地,馮俊自告奮勇的要求給熟人和同事裝裱,一有人答應(yīng),他呈現(xiàn)出一種興奮而又壓力重重的亢奮狀態(tài)。3個(gè)月后,他假裝閑轉(zhuǎn)來到了著名畫家葛偉的單位,一進(jìn)門就說:“葛老師,我現(xiàn)在也搞裝裱哩……”葛偉知道他的意思,就笑著說:“那3天后你來拿一幅畫回去裝裱!”葛偉對(duì)馮俊的裝裱手藝很滿意,于是,他向熟識(shí)的書畫家推薦了馮俊,并將自己的字畫全部定點(diǎn)在馮俊處裝裱。一片艷陽高照的新天地燦爛地呈現(xiàn)在馮俊的面前,他覺得自己的春天到來了。
矢志創(chuàng)新只求技精
不知不覺間,時(shí)光溜走到了1995年,當(dāng)馮俊還沉浸在上班踏實(shí)下班充實(shí)的幸福時(shí)光中時(shí),他遭遇了人生最大的危機(jī):下崗。沒有了固定收入以后的日子怎么過?是開個(gè)布攤還是把裝裱作為主業(yè)?痛苦抉擇后,馮俊決定還是干裝裱:“不只是因?yàn)橄矚g,更因?yàn)橛惺炙囉肋h(yuǎn)都不會(huì)有生存危機(jī)”。
書畫作為一種高雅的藝術(shù)享受,需要經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ),不是每個(gè)家庭或個(gè)人都會(huì)欣賞或有能力去擁有。裝裱藝術(shù)作為展現(xiàn)書畫藝術(shù)的決定一環(huán),深受書畫市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約。所以,上世紀(jì)九十年代末期的馮俊裝裱店是冷清的,整整5年光陰里,他過的都是捉襟見肘的日子。他記得很清楚:“當(dāng)時(shí)干一批活收回的錢只夠維持日常生活和買一下批活的材料,而下一批回款也許就要等上幾個(gè)月甚至一年。”好多次,他手頭緊張得忍不住想去催款要賬。