走進(jìn)農(nóng)村讀無字之書:身無半畝 心憂天下
《華嚴(yán)經(jīng)》云:“不忘初心,方得始終。”生于農(nóng)村長于農(nóng)村的楊飛在做放牛郎時,便萌生了“但如空中鷹,雄踞傲江湖”的志向。而2005年,當(dāng)?shù)谝慌髮W(xué)生支農(nóng)志愿者走進(jìn)楊飛槐坪村的家鄉(xiāng),改變了楊飛——那個當(dāng)時“像個小混混”的初二學(xué)生的命運時,楊飛心中便埋下了“支農(nóng)”的種子。楊飛,最終從“支農(nóng)”的受益者成長為“支農(nóng)”的組織者。
楊飛說,“支農(nóng)實際上是尋找底層的根,是農(nóng)村娃的自救。”這一點,社會學(xué)家費孝通60多年前著《鄉(xiāng)土中國》即已論證。回憶鄉(xiāng)間的童年,已明顯浮腫的楊飛的臉上洋溢出輕松的笑容,滔滔不絕起來:“那時我家還住在畫眉山上,用書紙疊面包,用煙盒疊三角,下河捉魚捉蟹……家里條件艱苦,挑來喝的水里都有泥漿的痕跡,有時甚至還有小蝌蚪,但童年真是彩色的!”
說起楊飛的家鄉(xiāng),今年4月份參加過恰同學(xué)少年讀書會“洛南支農(nóng)活動”的志愿者梁清這樣描述:“在那里,我見到了真實的農(nóng)村。村子周圍全是山,道路很封閉,只有那么兩條主道,就連農(nóng)民種的田地都很少,幾乎找不到幾家有摩托車的家庭,更別說有高端的家用電器了,燒火用的都是山上砍來的柴,照明工具基本只靠小型電燈泡。”
“我喜歡在路上的感覺。”這是楊飛常掛嘴邊的一句話。從2008年開始,“在路上”的楊飛先后參加了“陜南游學(xué)”“百村土地調(diào)查”“合作社調(diào)查”“比亞迪工友訪談”等西安市進(jìn)步青年中心組織的10余個“支農(nóng)”項目。
除了下鄉(xiāng)調(diào)研,楊飛每周還抽出課余時間來進(jìn)步中心參與交流和培訓(xùn)。“楊飛學(xué)校在臨潼,我去過一次,后來再也不想去了,因為車程要近3個小時,還不一定有座位。楊飛總能如期出現(xiàn)在位于市區(qū)進(jìn)步中心,這點最讓我感動。”西北政法大學(xué)志愿者強朝興說。
今年7月份畢業(yè)于西北政法大學(xué)的劉云講述了他和楊飛在白鹿原做新農(nóng)村實踐調(diào)研時的故事。“我倆負(fù)責(zé)歷史文化板塊。白天,只要遇到上了年紀(jì)的爺爺奶奶,楊飛就主動上前,蹲在那兒傻呵呵的聽著老人們聊個半天,偶爾在本上劃幾筆,偶爾插上幾句話。晚上,調(diào)研總安排有學(xué)習(xí),我9點多就眼皮打架熬不住了,楊飛卻總能學(xué)到11點。”
除了日常點滴,劉云說,最讓他難忘的是一件關(guān)于摘帽的事。一日盛暑難耐,劉云戴著帽子和楊飛去一位大爺家采訪本村禮儀習(xí)俗,聊到戴帽禮儀時,大爺說,“按本村習(xí)俗,進(jìn)別人家門需摘帽。”楊飛瞥了一眼劉云的頭,半笑半認(rèn)真地說:“你這就不合禮儀,趕緊把帽子摘了,下次進(jìn)別人門要記??!”劉云說自己當(dāng)時心里很不服氣,但此后,只要進(jìn)采訪者家門,楊飛都會提醒他摘下帽子。“楊飛總是替別人著想”,與很多同志對楊飛的評價相仿,劉云說,“楊飛真是一個懂事的孩子。”
懂事的楊飛心懷“為生民立命”的理想丈量著農(nóng)村的土地,“支農(nóng)”的費用幾乎全部來自獎學(xué)金與省吃儉用余下的生活費,而農(nóng)忙種田,農(nóng)閑在西安建筑工地打工的楊飛父母所能給孩子的生活費其實是極其有限的。據(jù)了解,楊飛這些年上大學(xué)的學(xué)費均為生源地助學(xué)貸款墊付。“楊飛品學(xué)兼優(yōu),也非常懂事。治療初期,為減少家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),他瞞著父母在一家公司兼職打工,不料暈倒。他甚至想過放棄治療。”楊飛的輔導(dǎo)員周探偉說。
“我會捐出我有用的器官,增加生命的深度”