受“健康地活到88歲”的承諾吸引，在過去4年里，退休干部方芳陸續(xù)在一家名為“涵芳健康管理中心”的養(yǎng)生館里投入150余萬元。從最初的免費足療體驗，到價值9萬元的私密理療，再至要價15萬元的腦梗治療，她一步步掉入商家精心設(shè)計的營銷“漩渦”，直至背上外債。

　　方芳的遭遇并非孤例。多名中老年消費者告訴澎湃新聞(.thepaper)，她們均在上述養(yǎng)生館的兄弟門店“醫(yī)廷健康管理中心”投入了數(shù)十萬元，有人僅一年內(nèi)就花費了50余萬元。她們抱著不給子女添麻煩的初衷，花錢投入養(yǎng)生，沒想到不僅療效未見，還賠光了養(yǎng)老的錢。害怕子女知曉后引發(fā)家庭矛盾，她們大多選擇了隱忍，僅在工作日偷偷出門維權(quán)。

　　2022年2月末，有涉事養(yǎng)生館內(nèi)部人士公開報料稱，這些主打漢方養(yǎng)生的機(jī)構(gòu)內(nèi)所有工作人員均無醫(yī)學(xué)背景或行醫(yī)資質(zhì)，且每瓶動輒開價上千元的中草藥油均為網(wǎng)購的廉價精油。尤其令老年消費者信賴的“專家”——自稱來自北京中醫(yī)藥大學(xué)的黃文敏，也只有初中學(xué)歷。曝光這一切的不是別人，正是涉事機(jī)構(gòu)的老板娘——黃文敏妻子張穎。

　　張穎告訴澎湃新聞，黃文敏實際控制的養(yǎng)生機(jī)構(gòu)在上海共有12家門店，分布于浦東、寶山、虹口、楊浦四區(qū)，僅2021年的銷售總金額即達(dá)426萬余元。張穎稱，她和丈夫均來自黑龍江，選擇在上海經(jīng)營養(yǎng)生機(jī)構(gòu)，正是看中了一線城市中老年群體的市場潛力。

　　澎湃新聞采訪多名曾在相關(guān)養(yǎng)生機(jī)構(gòu)工作的員工獲悉，門店內(nèi)養(yǎng)生項目的價格并無定數(shù)，通常根據(jù)消費者的經(jīng)濟(jì)實力看人下菜，并且對老客戶持續(xù)展開“情感攻勢”，促使她們不斷地投入。

　　3月11日，黃文敏接受澎湃新聞采訪時，否認(rèn)了消費者對于員工夸大宣傳理療效果的說法，并稱“我們只是做按摩，并不是做醫(yī)療?！彼瑫r否認(rèn)門店曾聘請北京專家，稱經(jīng)營的只是小店，無力聘請專家。他還稱，價目表都是公開的，不存在欺瞞消費者的情況。

　　養(yǎng)生漩渦：七旬老人四年花費150萬

　　回憶起自己當(dāng)初是如何走入這場養(yǎng)生迷局的，74歲的上海阿姨方芳懊惱萬分。

　　2018年秋天，她在浦東一批發(fā)市場買菜，在市場門口撞見了兩名做推銷的年輕人。方芳稱，他們向她介紹了一家名為“漢方同仁養(yǎng)生堂”的機(jī)構(gòu)，可免費體驗足療。

　　方芳是退休干部，前些年曾罹患腦腔梗中風(fēng)，聽說有足療體驗，她便在二人的游說下進(jìn)了實際名為“涵芳健康管理中心”的店?？蓻]想到，第一次“體驗”讓她花去了6000多元，“按摩之后確實感覺挺舒服，店員當(dāng)天就讓我辦卡，還稱可送一次膝關(guān)節(jié)按摩?！?/p>

　　家住虹口的許娟、劉樺和王蘭英也是經(jīng)由同樣的方式接觸到相關(guān)養(yǎng)生機(jī)構(gòu)的。她們?nèi)嗽谝患颐麨闈h方健康管理中心(2021年起更名為醫(yī)廷健康管理中心)的門店首日消費均為2400元，購買項目內(nèi)容為50次足療。72歲的劉樺患有靜脈曲張，73歲的許娟則常年被坐骨神經(jīng)痛所困擾，她們說，她們都被養(yǎng)生堂宣稱的“包治百病”深深吸引。值得注意的是，她們最初消費的足療項目，單次售價不到50元。獲得一副更健康的身體，在古稀之年的她們看來，是盡可能地為家中小輩減輕負(fù)擔(dān)。

　　然而，事與愿違。方芳稱，辦卡之后，足療項目僅做了幾次，店員又不斷地推介腰部理療、腦梗治療等項目，并稱“承諾一定治好，并且可以保證活到88歲”。

　　與此前的足療不同，后續(xù)項目的要價動輒數(shù)十萬元。以治療腦梗為例，方芳一次性花費15萬元。2021年4月5日，她又斥資9.8萬元進(jìn)行了私密理療。截至目前，方芳一共在養(yǎng)生館花費150余萬元，并因此背上了外債。

　　同樣為養(yǎng)生花費巨資的還有許娟，她在一年內(nèi)就在涉事養(yǎng)生機(jī)構(gòu)投入50余萬元。門店臺賬顯示，2020年4月至6月，許娟購買的項目包括蛇蛋白免疫調(diào)理、五臟排濕毒及血液項目，其中14次五臟排濕毒的價格為288000元。

　　但是，要價高昂的項目并沒有如她們所愿治好她們的疾病。劉樺告訴澎湃新聞，做了幾次理療之后，她就發(fā)現(xiàn)效果不佳，提出了退款的想法，但養(yǎng)生堂的工作人員當(dāng)即為她進(jìn)行了全身檢查，稱理療需要系統(tǒng)進(jìn)行，只做局部提升不能見效，“他們還說我身體內(nèi)有潛在的疾病，如果不加以預(yù)防和控制，不出三年一定會發(fā)病，到時候再治療就來不及了?！?/p>

　　劉樺說，出于懼怕，她一次又一次地把錢投入養(yǎng)生項目，即便她每次一走出門店就會立馬后悔，但總像著魔似的無法自拔。

　　實控人妻子揭底騙局：“中醫(yī)世家”實為假冒

　　當(dāng)被問及為何不前往醫(yī)院就醫(yī)，前述四名消費者均表示，前往正規(guī)醫(yī)院就診耗費時間和精力，且針對大多數(shù)中老年人特有的慢性疾病，醫(yī)院也不能給出根治的診療方案。

　　方芳等人告訴澎湃新聞，門店在向她們推介項目時均提到過一名重要人物，即自稱來自北京中醫(yī)藥大學(xué)的黃姓專家。經(jīng)過圖片辨認(rèn)，方芳確認(rèn)黃姓專家就是門店的實際經(jīng)營者黃文敏。方芳稱，黃文敏曾親自為她號脈，并自稱家中世代都是中醫(yī)，而該養(yǎng)生堂所使用的藥油配方也大多來自北京同仁堂。

　　然而，澎湃新聞從可靠渠道獲得信息顯示，黃文敏來自黑龍江省牡丹江市，學(xué)歷為“文盲或半文盲”。黃文敏妻子張穎則告訴澎湃新聞，丈夫生于1984年，最高學(xué)歷僅為初中，且雙方家族中都沒有學(xué)醫(yī)行醫(yī)的背景，他們與北京的唯一交集則是早年間夫妻二人曾一同在北京的養(yǎng)生機(jī)構(gòu)打工當(dāng)按摩技師，丈夫前往上海開店后，她便回到了東北老家?guī)Ш⒆印?/p>

　　張穎說，選擇上海作為經(jīng)營養(yǎng)生堂的地點正是看中了一線城市居民較高的消費能力以及對健康身體的渴求。

　　澎湃新聞了解到，黃文敏作為實際控制人在上海經(jīng)營的養(yǎng)生堂共有12家門店，分布于浦東、寶山、虹口、楊浦四區(qū)，店名分別為“涵芳健康管理中心”、“漢方健康管理中心”、“醫(yī)廷健康管理中心”、“養(yǎng)之閣”和“煥春軒”。

　　張穎說，黃文敏曾是上海涵芳健康管理有限公司的股東。天眼查信息顯示，上海涵芳健康管理有限公司成立于2019年10月，登記機(jī)關(guān)為奉賢區(qū)市場監(jiān)督管理局，黃文敏為股東。注冊信息顯示，該公司的經(jīng)營范圍是健康管理咨詢、減肥服務(wù)、健身服務(wù)、美甲服務(wù)和保健按摩，同時從事健康科技、生物科技、網(wǎng)絡(luò)科技領(lǐng)域內(nèi)的技術(shù)開發(fā)、咨詢、轉(zhuǎn)讓等服務(wù)。注冊信息同時備注，依法須經(jīng)批準(zhǔn)的項目，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)后方可展開活動。值得注意的是，該公司已于2022年1月19日注銷。

　　澎湃新聞注意到，黃文敏還在另一家名為上海柏淼霖美容科技有限公司的企業(yè)擔(dān)任股東，該公司的法定代表人為黃文敏的弟弟黃文新。和上海涵芳健康管理有限公司一樣，該公司也在奉賢區(qū)市場監(jiān)督管理局登記注冊，注冊時間為2021年4月。上述兩家公司的成立時間均晚于前文提及的涉事門店開業(yè)時間。

　　事實上，涉事門店多以個體工商戶的形式登記注冊。以許娟等三人消費的掛牌為“漢方健康管理中心”的門店為例，實際獲得的營業(yè)執(zhí)照上顯示名稱為“文敏足浴服務(wù)部”，且經(jīng)營范圍僅為足浴和按摩服務(wù)。

　　張穎告訴澎湃新聞，之所以站出來舉報自己的丈夫，是緣于一場因男方婚內(nèi)出軌引發(fā)的離婚官司。張穎稱，黃文敏在將上海涵芳健康管理有限公司注銷的同時，轉(zhuǎn)移走了這些年所有的資產(chǎn)。據(jù)其提供的2021年末該養(yǎng)生機(jī)構(gòu)內(nèi)部會議照片，上海12家門店2021年的銷售總金額達(dá)到426萬余元。

　　3月11日，澎湃新聞電話聯(lián)系到黃文敏，他否認(rèn)了消費者對于員工夸大宣傳理療效果的說法，并稱“我們只是做按摩，并不是做醫(yī)療?！秉S文敏同時否認(rèn)了門店曾聘請北京專家的做法，直言經(jīng)營的只是小店，無力聘請專家。

　　銷售的秘密：“滴血測癌”和“情感攻勢”

　　在價格高昂的養(yǎng)生項目背后，涉事養(yǎng)生堂的運營成本并不高。

　　曾在黃文敏實控的一家養(yǎng)生堂就職的一名技師向澎湃新聞透露，門店為顧客推背所使用的所謂中草藥油其實都是網(wǎng)購的廉價精油，“一大瓶一大瓶地進(jìn)貨，再灌到小瓶子里，裝進(jìn)禮盒?！?/p>

　　此外，令幾位中老年消費者記憶格外深刻的還有在門店內(nèi)陳列的各式各樣的檢測儀器。劉樺說，工作人員稱，只需要從人體抽一滴血放入儀器中檢驗，就能知曉身體內(nèi)有無癌細(xì)胞。劉樺也曾在驗血儀器的顯示屏上看到各類細(xì)胞的圖樣，但工作人員從未向她出示任何紙質(zhì)報告。

　　漢方健康管理中心前員工告訴澎湃新聞，所謂的“驗血測癌”本質(zhì)就是將顯微鏡下的血液投屏展示出來，并無測癌功能。

　　澎湃新聞依據(jù)涉事養(yǎng)生堂內(nèi)實拍照片，在電商平臺檢索到同款“一滴血檢測儀顯微鏡”，網(wǎng)絡(luò)售價僅為688元。同時，涉事養(yǎng)生機(jī)構(gòu)內(nèi)常用的各類理療儀器也均可在網(wǎng)上購買到，例如：宣稱有疏通經(jīng)絡(luò)排毒作用的震動按摩刷網(wǎng)絡(luò)售價95元，刮痧塑性的隔空爆脂儀網(wǎng)絡(luò)售價為1444元。

　　張穎稱，養(yǎng)生堂的主要開支為店鋪租金和人工費用。澎湃新聞在一份“涵芳健康管理有限公司員工入職表”中看到，普通員工的底薪為每月5000元，其余需要靠銷售賺取提成，而招錄員工的首要標(biāo)準(zhǔn)就是看“嘴巴是否會說”。

　　方芳對此深有體悟，獨居喪偶多年，雖有女兒，但也不能時刻陪伴在身邊，每次踏進(jìn)養(yǎng)生堂，總有一群年輕人熱情地圍上來向她噓寒問暖。她還記得，有一年自己生日時，門店的孫姓經(jīng)理還送了她一束紅玫瑰，偷偷從背后將她抱起。正是這樣的情感攻勢，讓她難以抵抗，又乖乖買了單。

　　但方芳不知道的是，此類“關(guān)懷”不過是銷售前的“服務(wù)消耗”。 黃文敏實控的虹口區(qū)廣粵路一家門店的內(nèi)部員工業(yè)績?nèi)盒畔@示，每日下班后，每名員工都需要在群里匯報當(dāng)日接待顧客的情況。顧客們被標(biāo)記為數(shù)字代號，沒有姓名。匯報的方式包括：消耗熱情服務(wù)、了解客人情況等，甚至還會明確記錄下客人的家庭信息，子女狀況等。

　　廣粵路門店前院長蘇敏告訴澎湃新聞，了解客情是必須的，需要在一開始就摸清老年人的經(jīng)濟(jì)狀況，“在家里能不能說了算，有沒有子女在身邊等等，如和子女同住就要格外小心。”掌握清楚消費者的經(jīng)濟(jì)狀況之后，門店便可“看人下菜”，依照對方支付能力開價。

　　受訪的消費者均表示，她們從未在門店內(nèi)看到過成冊的價目表，每次購買項目都是經(jīng)由工作人員口頭介紹。方芳稱，她曾想向其他顧客打聽價格，但從未在同一時段遇到別的消費者。許娟則說，有時她走出門店之后，還會看到店員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。蘇敏表示，這正是養(yǎng)生堂有意的安排，“不能讓顧客相互碰面。”

　　對于這一說法，黃文敏也表示否認(rèn)，他稱價目表都是公開的，不存在欺瞞消費者的情況。針對按摩項目“同人不同價”的問題，他解釋道，每名消費者進(jìn)行的項目不同，所用的精油也不一致，因此價格會有差異。

　　艱難的退款：有消費者稱曾遭威脅

　　為了讓消費者持續(xù)不斷地投入，涉事養(yǎng)生堂還會不間斷地推出各類活動。蘇敏稱，這不過是一種套路，讓老顧客感受到優(yōu)惠，實際是“羊毛出在羊身上?！?/p>

　　2021年11月，漢方健康管理中心曾舉辦一場年終有獎問卷活動?；顒恿鞒虇物@示，該活動的目的為“回饋新老顧客，提升業(yè)績”。在對內(nèi)部人員的要求一欄寫道：氣氛要熱情，富有情感，配合默契，銜接完美，主次分明，注重細(xì)節(jié)，提前塑造，分工明確，借力使力，創(chuàng)造佳績。

　　活動流程一欄更是明確了招攬顧客的全過程：員工需在活動前一天晚上提前約好顧客，待顧客進(jìn)門后由前臺迎賓送上紀(jì)念品；請顧客完成問卷后，會由員工宣讀感謝信，送花擁抱。該文件還注明：要求富有感情，感謝之情要溢于言表。

　　隨后，員工集體鼓掌，再由院長提出申請給顧客一次現(xiàn)金“搶購”機(jī)會，在院長介紹搶購檔位時，員工需直接告訴顧客要最高的檔位，前臺則配合問“現(xiàn)金還是刷卡”，如果顧客說沒有，員工負(fù)責(zé)墊付直接交錢，“大家起哄1000元合適?！贝颂幬募瑯幼⒚鳎悍諊邼q，所有人圍繞顧客起哄。通過這一活動，完成當(dāng)日到賬任務(wù)的員工就可按比例分得提成。

　　當(dāng)銷售成為首要任務(wù)，門店每月都要在工作群內(nèi)上報銷售任務(wù)和完成進(jìn)度。澎湃新聞獲得的名為“漢方同仁管理群”的工作群聊天截圖顯示，每個門店的平均月度銷售指標(biāo)約為30萬元。

　　此外，蘇敏向澎湃新聞透露，為了避免因退款或服務(wù)發(fā)生的糾紛，養(yǎng)生堂還設(shè)立了監(jiān)察督查群。群消息顯示，2021年11月，曾有一名黃姓導(dǎo)購在門店內(nèi)與顧客吵架，這起事件以對該導(dǎo)購作出500元處罰收場。

　　然而，類似的糾紛仍持續(xù)上演。以王蘭英為例，她就曾多次提出退款，但門店拒絕提供全額退款，且需要簽訂退款協(xié)議。因擔(dān)心被子女知道后引發(fā)家庭矛盾，老人們大多選擇隱忍不發(fā)。

　　澎湃新聞獲得的多份相關(guān)養(yǎng)生堂的退款協(xié)議顯示，退款需簽字確認(rèn)十個條件，其中包括：退款后消費者需承諾不再以任何理由做出有傷甲方(即公司)的任何名譽(yù)和信譽(yù)的事；消費者如在退款后對甲方正常經(jīng)營造成影響，甲方有權(quán)尋求法律手段處理；即日起，消費者的身體、皮膚、健康問題和甲方?jīng)]有任何關(guān)系、消費者退款是由個人原因造成，和甲方的服務(wù)項目及產(chǎn)品沒有任何關(guān)系等。文末還注明，甲方對本協(xié)議約定的內(nèi)容在法律允許范圍內(nèi)享有最終解釋權(quán)。

　　在許娟等人看來，這顯然屬于霸王條款，她們因此拒絕達(dá)成和解。方芳說，她在涉事養(yǎng)生堂投入了150余萬元，卻沒有治好任何疾病，“每次都要我重新?lián)Q項目，就需要重新付錢，這是專門騙老人錢的做法，必須全額退款?！?/p>

　　受訪的消費者均向澎湃新聞稱在退款過程中遭遇阻礙，同時還有多人稱受到了恐嚇與威脅。許娟稱，她就曾被告知“我們知道你家地址”等帶有威脅色彩的言語。蘇敏則坦言，門店對于有子女陪同前來退款的老人是會當(dāng)即退款的，之所以會放出大膽言語，就是拿捏準(zhǔn)了部分老人不敢告訴子女的心理。

　　在接受采訪時，黃文敏則表示，門店已經(jīng)對相關(guān)退款訴求進(jìn)行了處理，已有幾十名消費者完成了退款。

　　目前，前文所述王蘭英等四名消費者已經(jīng)聘請律師，準(zhǔn)備以起訴的方式為自己追討退款。王蘭英表示，即便不能追回錢款也希望以她們的親身經(jīng)歷給更多中老年消費者以警示。

　　(文中除黃文敏、黃文新外皆為化名)