《活著》被孟京輝用
天馬行空的方式搬上舞臺(tái)
余華的小說(shuō)《活著》本月初被首次改編成話劇搬上舞臺(tái)，備受關(guān)注。11月2日~4日，該劇將登陸友誼劇院與廣州觀眾見面。本報(bào)記者與身在美國(guó)的余華進(jìn)行了書面采訪?？戳嗽拕 痘钪肥籽莺?，余華說(shuō)：“有點(diǎn)陌生，還需要時(shí)間好好消化。”他又笑稱對(duì)導(dǎo)演孟京輝是完全支持和放權(quán)的，“改不好，你就罵他們好了，跟我沒(méi)關(guān)系。”談到如何看待“活著”，余華說(shuō)：“20年前覺(jué)得是忍受，而現(xiàn)在睡個(gè)好覺(jué)就挺好了。但最好是別去想這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榛钪疾蝗菀住?rdquo;
之前有消息稱袁泉可能缺席話劇《活著》廣州站的演出，不過(guò)如今已確定，黃渤與袁泉兩位重量級(jí)演員將在廣州同臺(tái)飆戲。
出演“福貴”的黃渤需要在無(wú)中場(chǎng)休息的三個(gè)小時(shí)中幾乎沒(méi)有停頓地演出，有大段的獨(dú)白、舞蹈，要從舊社會(huì)的浪蕩風(fēng)流，演到戰(zhàn)場(chǎng)上的苦中作樂(lè)，再到演繹真情父愛(ài)、淡然老者，人物年齡跨度大，經(jīng)歷曲折，極具挑戰(zhàn)性。黃渤在劇中有很多片段都讓人印象深刻，如當(dāng)“福貴”的兒子因抽血而死的時(shí)候，“福貴”一改以往的隱而不發(fā)，情緒在一瞬間傾瀉而出，此時(shí)的黃渤，跪在舞臺(tái)上將礦泉水一瓶接一瓶地砸爛在地上，場(chǎng)面蒼涼、悲愴。
如果說(shuō)黃渤是這舞臺(tái)的呼吸和嘆息，那么袁泉就是舞臺(tái)的眼神。這位“話劇公主”具有天生不可多得的文藝氣質(zhì)和獨(dú)到的洞察力，她飾演的“家珍”深刻地挖掘和展現(xiàn)了傳統(tǒng)東方女性身上的忍讓、賢淑、細(xì)膩、善良的特質(zhì)，一顰一笑都恰到好處。
當(dāng)然，《活著》的演員陣容不止如此，王楠、王奕、李蘊(yùn)杰等的加盟都為話劇錦上添花。
舞臺(tái)顛覆
“四維空間”魅力無(wú)限
《活著》的舞臺(tái)被設(shè)計(jì)得奇異又巧妙，數(shù)條一米深的割裂深溝，讓演員可以完全藏身其間，變換不同方式出其不意地登臺(tái)亮相。這一上一下的交替，不僅增加了舞臺(tái)的靈動(dòng)感，同時(shí)在視覺(jué)上造成一種錯(cuò)落有致的奇特效果，也象征性地展示出人生的跌宕以及隱藏其間的能量。
更具顛覆性的是，舞臺(tái)兩邊的鏡像映射讓舞臺(tái)超越了空間的限制，觀眾可在極富創(chuàng)意的舞臺(tái)設(shè)計(jì)中，感受到時(shí)間的無(wú)限性和空間的跌宕感。“舞美造夢(mèng)師”張武用割裂的舞臺(tái)和鏡像的映射開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“四維空間”，為話劇《活著》撐開了舞臺(tái)表現(xiàn)的新維度。
關(guān)于《活著》的改編：
“孟京輝用天馬行空的方式忠實(shí)于原著，這讓我吃驚”
9月4日，國(guó)家大劇院，話劇《活著》首演。
一開場(chǎng)就是五分鐘漫長(zhǎng)的水滴聲。余華就坐在臺(tái)下的觀眾席里，也和其他人一樣好奇：以乖張著稱的孟京輝的葫蘆里到底在賣什么藥？他們不知道接下來(lái)將要看到的，到底是忠實(shí)原著的舞臺(tái)再現(xiàn)，還是又一次孟氏戲劇的先鋒狂歡。
三個(gè)小時(shí)、沒(méi)有中場(chǎng)休息的演出結(jié)束，劇院的燈亮起，余華早已淚流滿面，他上臺(tái)時(shí)表示：“孟京輝在用天馬行空的方式忠實(shí)于原著，這讓我吃驚，他像我期待的那樣，給我?guī)?lái)了陌生感，整個(gè)演出中我都在擦淚，就如同當(dāng)初校對(duì)小說(shuō)時(shí)。黃渤和袁泉很出色，所有的演員都情緒飽滿。”
這是余華第一次看到該話劇的成品。此前，簽訂改編合同時(shí)，余華在國(guó)外，是授權(quán)杭州市文聯(lián)代簽的。究竟改編成什么樣，余華沒(méi)有給孟京輝任何“指導(dǎo)思想”或“劃定禁區(qū)”，甚至連改編費(fèi)是多少都不知道。對(duì)于項(xiàng)目策劃和選角，他也堅(jiān)持不參與。這種放權(quán)和支持源于他對(duì)孟京輝的充分信任，“我看過(guò)他導(dǎo)演的作品，還蠻欣賞的。”更重要的是，“他很喜歡原著，不需要刻意貶低某一部作品來(lái)抬高自己，不像《兄弟》排話劇時(shí)，導(dǎo)演還一個(gè)勁地批評(píng)小說(shuō)”。
有意思的是，黃渤本來(lái)是第二人選，孟京輝最開始屬意葛優(yōu)?？筛饍?yōu)一聽“三個(gè)小時(shí)里全是你不停地演”就感覺(jué)“會(huì)死人”。他猶豫了一下，說(shuō)自己最近事情多，老父親身體也不好，于是就推辭了。然后才輪到黃渤，孟京輝認(rèn)為黃渤擅長(zhǎng)演繹小人物，幾經(jīng)漂泊的經(jīng)歷和豐富的表演經(jīng)歷等基本條件都符合，他簡(jiǎn)直就有一張“福貴”的臉。
余華說(shuō)，“每個(gè)作家都有一本自己的幸運(yùn)之書”，他那本就是《活著》，而話劇首演距余華《活著》完稿恰好20年，這本被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最有影響力的小說(shuō)”對(duì)余華的意義不言而喻。但在《活著》被宣布改編成話劇的新聞發(fā)布會(huì)上，余華卻表示：“今天我以原著作者的身份出席，之后話劇《活著》和我半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，孟京輝就是把它改成《許三觀賣血記》都可以，你們可以罵他們。”
其實(shí)，小說(shuō)《活著》對(duì)余華更大的價(jià)值是新的寫作方式，他從第三人稱改到第一人稱，“它讓我突破了固步自封。因?yàn)楫?dāng)你用一種風(fēng)格獲得成功之后，是很難放棄的。但是我發(fā)現(xiàn)用過(guò)去的方式寫《活著》，就寫不下去。”這個(gè)樸素的轉(zhuǎn)變更多是為了適應(yīng)題材的變化，“像福貴這樣一個(gè)人，你要是從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看的話，他除了苦難以外什么都沒(méi)有。但其實(shí)福貴有他的幸福，有他的歡樂(lè)，這就是為什么讓福貴自己來(lái)講述時(shí)就很順利地寫完了，因?yàn)樗€能明白地說(shuō)自己。”
關(guān)于《兄弟》的爭(zhēng)議：
“它可能是我一生
寫作的高峰”
2006年，余華的《兄弟》分為上下部先后面世，這距離他上一次的作品已經(jīng)足足10年。一時(shí)間，媒體和讀者高度關(guān)注，并惹來(lái)了很多爭(zhēng)議，聲音最集中在“技術(shù)上弱點(diǎn)的展示”。尤其是下部，有人評(píng)論稱“這是沒(méi)有能力的狗尾續(xù)貂”。對(duì)此，余華回應(yīng)說(shuō)：“一個(gè)作家最喜愛(ài)的一本書，未必是讀者最喜愛(ài)的，也未必是文學(xué)史最肯定的。我不太有信心將來(lái)還能遇到如此宏大的題材。作家并不是要發(fā)明這個(gè)世界上所沒(méi)有的故事，而是要把在這個(gè)世界上存在已久的故事寫出來(lái)，因?yàn)樗嬖诘迷骄?，它就越有價(jià)值。說(shuō)這話我不是意氣用事，而是由衷地說(shuō)，《兄弟》確實(shí)可能是我一生寫作的高峰。”
盡管《兄弟》中的很多情節(jié)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但余華絲毫不覺(jué)得這是寫實(shí)主義作品。他反問(wèn)，像小說(shuō)第二章，李光頭用林紅的屁股去換三鮮面，哪是寫實(shí)主義的小說(shuō)能有的？“這是一部將許多敘述風(fēng)格放置到一起并得到強(qiáng)化的作品，可能有的作家不喜歡這種眾聲喧嘩，認(rèn)為我在走向誤區(qū)，但起碼我認(rèn)為這是一部很和諧的作品。美學(xué)應(yīng)該是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，但是我們總是人為地去給它設(shè)置一些標(biāo)準(zhǔn)。”
顯然，余華更在意普通讀者的意見，尤其是大學(xué)生的想法，“文學(xué)界畢竟只代表少數(shù)人的意見，而且閱讀面相對(duì)比較單一。舉莎士比亞為例，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，但你看看現(xiàn)在莎士比亞作品的閱讀率，都跨越了不同年代和不同民族。所以一部作品是否受歡迎，一是取決于作品本身是否優(yōu)秀；二是取決于讀者能否與它心心相印。誰(shuí)知道50年后，還會(huì)不會(huì)有人讀《兄弟》呢？”
無(wú)論如何，雖然不是從“先鋒”起步，余華始終是被作為“先鋒文學(xué)代表”而被銘記的。在他心中，先鋒意味著一種敏感，思想和風(fēng)格走在時(shí)代的前面。他還坦言，從“傷痕”、“反思”到“尋根”、“先鋒”，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)史。寫作的分化才是文學(xué)成熟的標(biāo)志，在先鋒文學(xué)之后，再也沒(méi)有什么流派了，一個(gè)作家也不應(yīng)該永遠(yuǎn)被框定在一個(gè)類型里。
關(guān)于獨(dú)特風(fēng)格：
“令人疼痛”與牙醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)
余華“令人疼痛”的敘事風(fēng)格無(wú)疑與五年牙醫(yī)的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系。“人的口腔是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”，余華已經(jīng)說(shuō)過(guò)這話很多遍。另一個(gè)令他的文字充滿痛感的原因是，他是在醫(yī)院長(zhǎng)大的，小時(shí)候最青睞的午睡地點(diǎn)便是停尸房。“我從不害怕鮮血、疼痛和眼淚，那是我成長(zhǎng)記憶里最習(xí)以為常的東西。”
1978年，余華去牙科醫(yī)院報(bào)到時(shí)，由于他是醫(yī)院里最年輕的，所以夏天打預(yù)防針的工作全落到他的頭上。當(dāng)時(shí)的物資條件非常貧乏，那些針頭都是有倒鉤的。他第一天去打針的時(shí)候，去的是工廠，給人扎針后，那些工人沒(méi)有哭。下午去幼兒園，小孩子哭聲一片。后來(lái)，他在一篇題為《中國(guó)早就變化了》的文章里寫道：他們看到的疼痛更甚于經(jīng)歷的疼痛。
今天回憶這段往事時(shí)，他心里十分內(nèi)疚：要是我當(dāng)時(shí)先扎自己，就會(huì)知道他們的疼痛。余華又說(shuō)：“很多時(shí)候我在感慨，對(duì)今天城市里的80后來(lái)說(shuō)，‘活著’的解釋就是‘生存還是生育的問(wèn)題’，當(dāng)年莎士比亞的哈姆雷特說(shuō)：‘生存還是死亡，這是個(gè)問(wèn)題’，但現(xiàn)在80后面臨的這個(gè)問(wèn)題顯然更可怕。”因此，彼時(shí)余華對(duì)“活著”的理解是“忍受”，如今認(rèn)為只要能睡個(gè)好覺(jué)，就覺(jué)得活得挺好，他感嘆“活著都不容易”。
關(guān)于他的活著：
“我不是一個(gè)一夜成名的作家，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)成績(jī)就忘乎所以”
無(wú)需諱言，時(shí)間給余華帶來(lái)無(wú)盡的變化。一個(gè)現(xiàn)象就是，名氣日隆，但他好久沒(méi)有新作品了，還有人言之鑿鑿地?fù)?dān)心外界的干擾或者會(huì)毀了他的創(chuàng)造力，但余華一直很清醒，“一些沒(méi)有必要的文學(xué)活動(dòng)和社交活動(dòng)，我就堅(jiān)決不參加；沒(méi)有新作出來(lái)，我也很少接受媒體采訪。我覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)有自制的能力，要學(xué)會(huì)把握自己的位置。我不是一個(gè)一夜成名的作家，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)成績(jī)就忘乎所以。”
最大限度地隔絕了社會(huì)事務(wù)，兒子9月去美國(guó)讀大學(xué)后，他終于不再需要北京、杭州兩地游走，理想的計(jì)劃是常住在杭州西溪濕地的工作室安心寫作。新長(zhǎng)篇將是關(guān)于兩個(gè)男人的流浪，可2007年后幾無(wú)進(jìn)展。剛恢復(fù)的情緒總是又被新的雜事打斷，明顯感覺(jué)到記憶力也開始衰退的余華很懊惱，誰(shuí)都有年邁需要照顧的父母，親情他犧牲不了。創(chuàng)作《兄弟》時(shí)，一天能寫不少于五千字，他估計(jì)，那個(gè)瘋狂的時(shí)期已經(jīng)基本回不去了。
余華和很多純文學(xué)作家的境遇一樣，經(jīng)常在世界各地演講，在微博上評(píng)點(diǎn)時(shí)事，似乎很難再回歸獨(dú)立作家的身份。對(duì)此，余華說(shuō)：“要寫的可能只有5%，但必須了解之外的95%。我可能只寫一個(gè)小故事，但不會(huì)進(jìn)入我作品的那幾百個(gè)故事支撐著我對(duì)這個(gè)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的感受，它們會(huì)讓我在寫作的時(shí)候心里有底。”（廣州日?qǐng)?bào)）