作為當(dāng)代華語(yǔ)文壇罕有的大師,古龍作品是深入街頭巷尾的文學(xué)經(jīng)典。6月7日將是古龍誕辰75周年紀(jì)念日,籍此新版《古龍文集》近日在京正式發(fā)布,古龍次子葉怡寬專程從臺(tái)灣趕來參加發(fā)布儀式,與“古龍迷”史航、春樹、孔二狗等作家共話“武俠江湖”。
據(jù)出版方讀客圖書董事長(zhǎng)華楠介紹,“古龍生前未獲一分錢內(nèi)地版稅”,這次重金引進(jìn)的文集得到了臺(tái)灣古龍著作管理發(fā)展委員會(huì)的獨(dú)家授權(quán),古龍生前好友、香港才子倪匡擔(dān)任榮譽(yù)主編。讀客歷時(shí)一年,對(duì)照古龍小說的種種版本,精心編輯而成,出版了包括《楚留香》《陸小鳳》在內(nèi)共57部72本古龍作品,據(jù)稱是“史上最具收藏價(jià)值的古龍文集”。
葉怡寬是古龍的次子,因父母離異早,他并未在古龍身邊長(zhǎng)大,他回憶起讀的父親的第一本小說是楚留香,還是因同名電視劇在臺(tái)灣的火爆才得知自己的身世。談及父親古龍筆下的江湖,葉怡寬認(rèn)為,古龍不強(qiáng)調(diào)武功招式、誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱,反而對(duì)人性、情感、內(nèi)心部分特別重視,甚至是整本小說的主軸。“一個(gè)不是打打殺殺的江湖,而是一個(gè)充滿感性、有血有肉的江湖。”
古龍的粉絲眾多,央視主持人白巖松也是,他說:“古龍寫的武俠,表面上很傳統(tǒng),其實(shí)古龍很現(xiàn)代,從文字結(jié)構(gòu)到情感都是如此,在他筆下,無(wú)論誰(shuí)仔細(xì)看,都有你我,所以古龍不古。”
史航認(rèn)為古龍的特點(diǎn)是“有現(xiàn)代感的人,無(wú)論他寫的肉體,還是肉食,都離我們很近。”經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴曙松同樣是武俠迷,他比較了金庸與古龍區(qū)別,“古龍是少年的激情,是手起刀落,是快意恩仇,金庸是中年的沉靜,是世事洞明,是殫精竭慮。”
因?yàn)榇蠹叶贾莱粝闶秋L(fēng)流倜儻,其實(shí)這個(gè)角色跟我父親在休閑的時(shí)候,其實(shí)是蠻類似的。我這樣說,是因?yàn)?,其?shí)寫作的壓力都蠻大的,所以常常父母在爭(zhēng)吵的時(shí)候,就都是在寫作完的時(shí)候的一些狀況,常常就是寫完后,消失個(gè)五六天,就去風(fēng)花雪月去了,覺得楚留香跟他的風(fēng)格挺像的。像《楚留香》、《小李飛刀》這些就不用提了,我更關(guān)注的是歡樂英雄、大人物、三少爺?shù)膭?,這樣文字形態(tài)的作品。因?yàn)槲矣X得這跟他比較知名的這些系列比起來,算是結(jié)構(gòu)比較特殊的。
其實(shí)作為一個(gè)寫作人來講,在創(chuàng)作過程中壓力都很大。所以在創(chuàng)作的過程當(dāng)中會(huì)有很多想法,寫完之后,他需要適當(dāng)?shù)墓艿?,所以才像我父親一樣,今朝有酒今朝醉,大口吃肉,大口喝酒,有點(diǎn)兒釋放壓力的成分在里面,這是我的了解,每個(gè)人的釋放方式是不一樣的。
我想之所以那么多人喜歡古龍,不是他們不想成為膽大的英雄,而是那么多人在膽大和膽小之間徘徊,不知道怎么定位,所以古龍迷才有那么多人?;仡^看,雖然有古龍的,還有金庸的,還有粱羽生,青春還是慘劇的青春,在我前期閱讀的時(shí)候,忘記自己的怯懦,而向往別人的高大,并肩走著,這一點(diǎn)感謝古龍先生。
我覺得金庸作品寫完,可能是提刀四顧,顧盼自窮。古龍經(jīng)常是自己跟自己打,經(jīng)常內(nèi)心波動(dòng),他寫完這個(gè)作品之后,對(duì)他來說,不是這個(gè)世界就和解了,雖然他談到寬恕,但是只有喝完酒之后才可以放下了,他喝酒是火上澆油的行為,他對(duì)世界的不滿不平,他的焦慮和期待和渴望,都是比他作品火上澆油更強(qiáng)烈的。金庸是一次平靜走向一次平靜,古龍是從一次平靜到另一次不平靜。
古龍作品當(dāng)中,其實(shí)是沒有歷史背景的,唐宋元明清,他可以告訴我,人不活在歷史,可以活在歷史的遠(yuǎn)方,你生活在別處,對(duì)生活有很大誘惑,這個(gè)跟快意恩仇不一樣,不得不快意恩仇。古龍的特點(diǎn)是有現(xiàn)代感的人,無(wú)論他寫的肉體,還是肉食,都離我們很近。俠就是夾縫中的人,金庸作品總有很多無(wú)奈,古龍也寫這個(gè)無(wú)奈,但更多的時(shí)候,用自己的性情,破除這個(gè)無(wú)奈,金庸的作品往往是用責(zé)任感接受這個(gè)無(wú)奈,所謂為國(guó)為民,俠之大者,而古龍他是為了自己的心和自己心里能裝得下的一兩個(gè)人。