萊昂納多·迪卡普里奧主演的美國(guó)電影《了不起的蓋茨比》近日在國(guó)內(nèi)上映。這是同名小說(shuō)第五次被翻拍。以一部大制作影片而言，電影票房算不上出色，卻帶動(dòng)了原著小說(shuō)在國(guó)內(nèi)熱銷。
《了不起的蓋茨比》是美國(guó)作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所寫(xiě)的一部以20世紀(jì)20年代的紐約為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它奠定了菲茨杰拉德在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，使其成為20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”代表作家之一。20世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語(yǔ)文學(xué)長(zhǎng)河中選出100部最優(yōu)秀的小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》高居第二位。
蓋茨比為何“了不起”，并不能從小說(shuō)文字獲得直接解釋。這個(gè)形容詞甚至可以理解為反諷——用國(guó)內(nèi)一家媒體娛樂(lè)版的通俗化標(biāo)題，這個(gè)故事可簡(jiǎn)化為“吊絲逆襲一時(shí)爽，最終仍是火葬場(chǎng)”。
真正了不起的可能是菲茨杰拉德。蓋茨比濃縮了他一半經(jīng)歷的影子，而他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”破滅的預(yù)言，遠(yuǎn)超前于他的時(shí)代。
“爵士時(shí)代”浮華至上
菲茨杰拉德將1919年至1929年命名為“爵士時(shí)代”，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。在《了不起的蓋茨比》中，我們能讀到對(duì)這一時(shí)代精神面貌最全面生動(dòng)的寫(xiě)真。
全書(shū)以蓋茨比鄰居尼克的口吻敘事。他住在長(zhǎng)島，與鄰居蓋茨比交上了朋友。后者出身貧苦，但雄心勃勃，因販賣私酒暴富。他常在家舉辦豪華宴會(huì)炫富，目的是為了吸引5年前的戀人黛茜，贏回她的芳心——他去海外參加一戰(zhàn)時(shí)，她利欲熏心嫁給了出身舊貴族家庭的湯姆·布坎南。黛茜與蓋茨比重逢后舊情復(fù)燃，但她美麗的軀殼下藏著一個(gè)自私、庸俗的靈魂。尤其當(dāng)湯姆揭露蓋茨比靠違法販賣私酒致富后，面對(duì)這樣一個(gè)前途岌岌可危的不法之徒，“不管她曾經(jīng)有過(guò)什么意圖，有過(guò)什么勇氣，現(xiàn)在肯定都煙消云散了”。黛茜酒后駕駛蓋茨比的車撞死了湯姆的情婦，卻與湯姆一道將禍水引到蓋茨比身上，死者的丈夫槍殺了蓋茨比。
作家對(duì)書(shū)中人物金錢至上的生活，花費(fèi)大量筆墨進(jìn)行描寫(xiě)。蓋茨比夜夜舉行奢華宴會(huì)，來(lái)的客人很多他根本不認(rèn)識(shí)。黛茜隨身帶著小金鉛筆，“聲音充滿了金錢”。湯姆與情婦、屬于較下層的威爾遜夫人碰面時(shí)，同樣酗酒狂歡，紙醉金迷。
不管屬于哪個(gè)階層，這些人都崇尚金錢，追求享樂(lè)，也都堅(jiān)信金錢會(huì)讓生活更美好。黛茜和湯姆屬于“上流社會(huì)”，被金錢完全同化，對(duì)暴發(fā)戶卻極度排斥和鄙視。蓋茨比不懂這個(gè)道理，他執(zhí)著追求財(cái)富，以為由此就可以重新得到“理想的化身”黛茜，即使獲得了物質(zhì)上的滿足，也仍然無(wú)法逃脫精神上的孤獨(dú)與悲苦。
蓋茨比的夢(mèng)是典型的“美國(guó)夢(mèng)”。他的奮斗體現(xiàn)了美國(guó)人尊崇的堅(jiān)韌、獨(dú)立、向上的精神，他的失敗宣告了美國(guó)戰(zhàn)后精神的頹廢與衰退。物質(zhì)文明的高度繁榮帶給人們心靈的荒蕪和扭曲，狂歡享受的表象下隱藏著巨大的精神空虛和迷茫，整個(gè)社會(huì)精神彷徨痛苦，無(wú)路可走。
作家本人：現(xiàn)實(shí)版的蓋茨比
菲茨杰拉德的小說(shuō)絕大多數(shù)“介于虛構(gòu)與自傳之間”，蓋茨比與黛茜身上，就有他與戀人、妻子的影子。
與蓋茨比一樣，菲茨杰拉德出生時(shí)家道已衰落，生活貧困。一戰(zhàn)期間，他也在軍隊(duì)服役。
18歲時(shí)，他與一位富有證券商的千金姞內(nèi)瓦·金熱戀。但她的父親明確告訴他：窮小子休想娶富家千金。這種屈辱給他打上終身印記。
1918年，他邂逅澤爾達(dá)。她是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，精通芭蕾、法語(yǔ)、詩(shī)歌。在菲茨杰拉德的熱烈追求下，澤爾達(dá)允婚，不過(guò)開(kāi)出條件：如果他能掙到錢讓自己過(guò)上習(xí)慣的優(yōu)渥生活，兩人就結(jié)婚。