王安憶在文中寫(xiě)道，“二十年的時(shí)間，在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來(lái)攘往，紛紛擾擾，單是詩(shī)歌一界，就有幾輪山重水復(fù)。我不寫(xiě)詩(shī)，也不懂詩(shī)，感興趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙，有的人，可將虛實(shí)厘清，出入自如，我大約可算作這類(lèi)；而另一類(lèi)，卻將實(shí)有完全投入虛無(wú)，信他所要信的，做也做所信的，從這點(diǎn)說(shuō)，對(duì)顧城的責(zé)備又漸漸褪去，風(fēng)輕云淡。他本來(lái)就是自己。”
法國(guó)翻譯家尚德蘭談道，2004年3月，希爾賽出版社出版中國(guó)臺(tái)灣與大陸六十年代以后的詩(shī)歌選集《流逝的天空》。里面自然有顧城的詩(shī)，有新譯的《生命幻想曲》、《一代人》、《結(jié)束》。同年新出的詩(shī)集《中國(guó)靈感》中也有顧城的聲音。顧城還將進(jìn)入中國(guó)古今詩(shī)歌集，加里瑪七星叢書(shū)，明年出版。一如在希爾賽出版的詩(shī)集，顧城在海子之前(出生日與字母排列順序偶然所致)，“兩位詩(shī)人，早逝，獨(dú)一無(wú)二，兩顆流星，其光芒在閱讀他們的詩(shī)時(shí)令我們眩目。”
另悉，有關(guān)顧城的首部紀(jì)錄片《流亡的故城——紀(jì)念顧城逝世二十周年》（暫定）也將于近期上線，該片采訪了楊煉和友友、芒克、謝冕、西川、唐曉渡、肖全、榮挺進(jìn)等，也重走了很多八十年代曾經(jīng)舉辦詩(shī)會(huì)的地方：紫竹院、玉淵潭、圓明園等，試圖從影像的視角還原一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)時(shí)代的故事。“二十年之后再來(lái)看，其實(shí)是多么小的一件事，是多么普通的一個(gè)人生的小事。但是就把一個(gè)詩(shī)人的生命、道路和他的寫(xiě)作切斷了。”詩(shī)人楊煉說(shuō)。
有些燈火是孤獨(dú)的
顧城劃過(guò)的軌跡
一
一雙黑色的眼睛，一頂直筒“廚師式”的帽子，這是顧城留給很多人的第一印象。
有關(guān)顧城的帽子，在很多人的回憶中都有提及。1992年，舒婷在美國(guó)見(jiàn)到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西??？”謝燁說(shuō)：有個(gè)外國(guó)老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機(jī)一動(dòng)，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當(dāng)帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長(zhǎng)在腦袋上，成為象征。
關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會(huì)說(shuō)，方方正正像故國(guó)的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。
1985年1月下旬，詩(shī)人大仙在崇文區(qū)文化館于白紙坊中學(xué)舉辦的詩(shī)歌夜校，第一次見(jiàn)到了顧城，“顧城出現(xiàn)，戴著一頂象征他個(gè)性氣質(zhì)的白色廚師帽。擱現(xiàn)在，叫行為藝術(shù)；擱過(guò)去，叫什么不知道。用當(dāng)下最潮的話說(shuō)就是：顧城當(dāng)時(shí)那種旁若無(wú)人而人若無(wú)旁的狀態(tài)就叫——高端大氣走偏鋒！于是，我和我的小伙伴們頓時(shí)驚呆了，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。”
顧城的黑色眼睛因?yàn)槟鞘字?ldquo;黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”而讓人印象格外深刻，“他的目光游離而空幻，閃現(xiàn)出與世隔絕的光芒，他就像一個(gè)受傷的孩子，黑眼睛無(wú)辜而透明。”大仙這樣形容顧城的眼睛，連同他的“牧羊人式”的帽子，與世界之間，拉起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的警戒線。
二
1956年9月24日，顧城出生于北京白塔寺旁的人民醫(yī)院。他的父親顧工也是一位詩(shī)人。1962年，顧城6歲那年，他寫(xiě)了第一首詩(shī)，由姐姐顧?quán)l(xiāng)執(zhí)筆寫(xiě)在明信片上寄給父親顧工：星星在閃耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回來(lái)了。
1963年9月，顧城進(jìn)北京西直門(mén)小學(xué)上學(xué)，8歲那年，在放學(xué)途中，他寫(xiě)出了詩(shī)歌《松塔》和《楊樹(shù)》。父親顧工曾講述過(guò)這段經(jīng)歷：“爸爸，爸爸，我又想出來(lái)一首詩(shī)，一首詩(shī)。”兒子顧城，每天從西直門(mén)小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯，長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，狂喜地狂叫著狂奔著，他推開(kāi)房門(mén)直撲到我的面前。小小的心和心靈在劇烈地跳動(dòng)，他大喘著氣把他的詩(shī)念給我聽(tīng)：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對(duì)話；是瓢蟲(chóng)和螞蟻的私語(yǔ)……