《瞻對(duì)》所涉及的是千萬(wàn)甚至上億的人，藏區(qū)地域遼闊，把握這類題材難度很大。來(lái)說(shuō)，我們的文化有些時(shí)候是在想象中自設(shè)禁區(qū)。今天的中國(guó)，一方面物質(zhì)層面迅速進(jìn)步，但是每個(gè)人都糾纏在尖銳的社會(huì)矛盾中。因?yàn)樽骷业纳矸?，阿?lái)對(duì)此感受更強(qiáng)甚至更為焦慮。

　　他是思想者阿來(lái)。他自己心里有很多想法，知識(shí)分子從來(lái)有他獨(dú)立的思考和理論性、知識(shí)性的表達(dá)。

　　很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不光是中國(guó)的，而是世界的。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，無(wú)論去斯里蘭卡還是塞爾維亞，別人考察自然風(fēng)光，他對(duì)宗教更感興趣，宗教和政治的關(guān)系，和信徒、和百姓之間的關(guān)系；不同國(guó)家不同民族之間互相參照比較，他以開(kāi)放的視野吸收全世界的思想成果，不斷地沉淀，不斷地思考。

　　“作為嚴(yán)肅的文化人來(lái)說(shuō)，思考這些問(wèn)題的前因后果，一是尋找材料，二是尋找‘武器’。”阿來(lái)說(shuō)，全世界人都在討論世界不公的問(wèn)題，談?wù)撋贁?shù)民族的問(wèn)題。討論這些需要放開(kāi)眼界，不是糾結(jié)在一個(gè)問(wèn)題中寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題，否則永遠(yuǎn)寫(xiě)不清楚。

　　看見(jiàn)不是暴露，而是尋找解決之道。對(duì)社會(huì)的責(zé)任，就是每個(gè)人尋找自己的角度和本份，由此出發(fā)表達(dá)自己的思考。阿來(lái)的作品有尖銳，有膽識(shí)，但最重要的是有善良的動(dòng)機(jī)。

　　在這些問(wèn)題面前，是否獲獎(jiǎng)對(duì)阿來(lái)而言，無(wú)足輕重。

　　“我為什么寫(xiě)作？”阿來(lái)常常自問(wèn)。他希望自己在面對(duì)社會(huì)歷史問(wèn)題時(shí)能夠有所解答。做調(diào)查、研究理論問(wèn)題、包括寫(xiě)作，都是為了梳理對(duì)于歷史的認(rèn)知。如果寫(xiě)作沒(méi)有解決自己對(duì)社會(huì)歷史的某種疑問(wèn)，那么寫(xiě)作毫無(wú)意義。寫(xiě)歷史，實(shí)際上是想回答今天的問(wèn)題。“世界上不缺幾本書(shū)。那么作為寫(xiě)作者，寫(xiě)什么要想清楚，怎么寫(xiě)要想清楚。”有這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，阿來(lái)自信《瞻對(duì)》相比較而言是上乘之作。“如果每次寫(xiě)作，思想以及對(duì)藝術(shù)的感受和理解，確實(shí)比原來(lái)有所進(jìn)步或者進(jìn)步大一截，跟之前的作品有變化、有突破，而不是找到了模式；如果還是原來(lái)的水準(zhǔn)和樣子，沒(méi)有必要再做這件事情。”阿來(lái)并非不懂商業(yè)，也考慮過(guò)讀者的接受。但是，要想把這樣一部作品變成特別明白通俗的東西，可能性幾乎為零。

　　“生活要求你這樣。從事的工作要求你這樣。否則寫(xiě)作有什么意義？要不然所有人都是小說(shuō)家、藝術(shù)家。上帝只挑選少部分人做藝術(shù)家。”阿來(lái)從來(lái)不缺乏自信。他認(rèn)為寫(xiě)作更多依賴天賦。“我相信上帝造人就造成了不同的人。造我們就是寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然土地不夠，天賦也不夠，還需要不斷地提升，提升自己的修持。”當(dāng)然，寫(xiě)作中他也在反復(fù)拈量。暴露問(wèn)題的寫(xiě)作固然尖銳；止于呈現(xiàn)的寫(xiě)作固然也有意義；但他不是。不是發(fā)泄不是暴露更不是偏激走極端，而是希望對(duì)社會(huì)有建設(shè)性意義，希望社會(huì)往好處轉(zhuǎn)化。人類思想史的建構(gòu)也是這樣。

　　最近，阿來(lái)正著手寫(xiě)作的兩個(gè)方向，一是散文，每走一處寫(xiě)一處，著重點(diǎn)在藏區(qū)的文化差異；一是長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)今天的年輕人在目前處境中的選擇，直指民族關(guān)系。可是寫(xiě)了一陣，阿來(lái)又放下了。不是因?yàn)閮?nèi)容或主題，而是他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)題材容易寫(xiě)得沒(méi)有藝術(shù)性，他又很難容忍語(yǔ)言形式上有任何粗糙，所以停下來(lái)重新考慮行文和結(jié)構(gòu)。

　　這不是難為自己。而是他覺(jué)得，任何一個(gè)藝術(shù)家，這么要求自己是理所當(dāng)然的。追求真理，有善的動(dòng)機(jī)和美的形式，原本的真善美就這樣簡(jiǎn)單，阿來(lái)贊同這一藝術(shù)觀念，并當(dāng)成信條去遵從。

　　阿來(lái)的“小我”活得很滋潤(rùn)，可以隨心所欲地做自己喜歡的事情；他也時(shí)刻關(guān)注“大我”，他的書(shū)寫(xiě)不僅僅是個(gè)人的創(chuàng)作，同時(shí)也承擔(dān)了民族的過(guò)去和現(xiàn)在。他的切入很小，就像他在《草木理想國(guó)》中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一草一花；可是他的心很大，裝著大千世界，他對(duì)某一處微觀歷史透徹挖掘，見(jiàn)微知著，找到了歷史與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)。阿來(lái)是一個(gè)“比作家大的作家”(施戰(zhàn)軍語(yǔ))。因?yàn)樗牟湃A與見(jiàn)識(shí)，因?yàn)樗莫?dú)立品格與民族擔(dān)當(dāng)，阿來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議，當(dāng)選2014《中華讀書(shū)報(bào)》年度作家。