夜幕降臨后,我回到家中,穿上我的藍(lán)色真絲衣服。梅穿上她的淡藍(lán)色天鵝絨珠扣衣裳。我把她的頭發(fā)梳了一遍又一遍,又系上了兩條彩帶。她很興奮:“我要給馬克看看我的漢語作文,我得了90分呢!”她說著就從抽屜里取出了作文本。
我在涂唇膏,梅仰臉看著我。“今天晚上你真漂亮,我知道,這是因?yàn)槟愫荛_心。”她說,“我不愿意看到你又累又老的樣子。我愿意你永遠(yuǎn)年輕”。
我女兒和我互相注視著。女人最懂女人的心。
蓉梅跟養(yǎng)母心心相印。獲悉韓素音的情人馬克·艾略特在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)駕吉普車觸雷身亡的噩耗后,小姑娘在日記里黯然寫道:“我有一個(gè)朋友,他打算娶我的媽媽,我媽媽也愿意嫁給他。不過,現(xiàn)在這已經(jīng)不可能了。他死了,真可惜!”
蓉梅是一位樸實(shí)謙遜、性情恬靜的女性。我們初見面,她話并不多。“您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我母親的?”她細(xì)聲探問過往的舊事,引起我一段段回憶。
1997年夏,我出席國際奧委會(huì)洛桑“文化論壇”。韓素音邀請(qǐng)我在萊蒙湖畔的“和平大飯店”會(huì)面。時(shí)值她80歲生日,相見甚歡。記得我用法文寫 的第一部小說《懸崖百合》在法國出版時(shí),她特意從瑞士致函巴黎“斯多葛出版社”,表示對(duì)書中所述“中國兒童長征”深感震撼。與此同時(shí),她的小說《魔幻城 邦》法文版也已面世,與《懸崖百合》共居阿舍特出版集團(tuán)向全球推薦的8部小說前位。兩人一同為中國革命歷史奮筆,自然產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,留下難忘的印象。在洛 桑那天晚上,她對(duì)我說:“中國是我最傾心的國度。我始終保持一顆中國靈魂,矢志不渝。”
韓素音十分關(guān)注文學(xué)翻譯,慷慨資助中國作家協(xié)會(huì)主辦的“文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)”,每屆頒獎(jiǎng)韓素音都親臨北京參加。作為晚一輩,我能感受到韓素音的精神 巡天傲游,頗受中西文化交融的熏陶,遂將女作家堪比《世說新語》的法語著作《明天的眼睛》譯成中文,在北京“華文出版社”發(fā)行。蓉梅非常感興趣,想將《明 天的眼睛》中文版找來一閱。
韓素音重視世界兒童文學(xué)的傳播,多年支持瑞士“兒童樂園基金會(huì)”。1994年,我和董純?cè)鴳?yīng)邀赴瑪爾梯尼參加該基金會(huì)為中國兒童影片《天堂來信》的頒獎(jiǎng)儀式。
董純告訴蓉梅,正是她母親為在巴黎戈德弗魯瓦街給中國總理周恩來立紀(jì)念碑奔走,找了中國駐法大使館。故人的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn),這幅浮雕像由法國當(dāng)代羅丹派杰出藝術(shù)家保爾·貝爾蒙多雕刻制作。