杰拉德·維茲諾
2014年2月，年屆八十的當(dāng)代著名美國本土裔作家杰拉德·維茲諾(Gerald Vizenor，1934- )出版了第12部長篇小說《藍(lán)鴉》，這也是他第一部冠以“歷史小說”標(biāo)題的作品。小說的歷史線索是1907年至1924年，以第一人稱敘事的方式講述了本 土裔白土族的博利烏兄弟(巴希爾與阿洛伊修斯)及該族保留地上其他成員參加第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷。這部285頁的歷史小說按歷史紀(jì)年分為24章，前10章 講述戰(zhàn)前白土族人為保存和發(fā)揚(yáng)族裔文化傳統(tǒng)、在“主流”話語中宣示“本土裔在場”(即昭示在“主流”歷史敘事中經(jīng)常被抹殺或邊緣化的本土裔即印第安人在人 類歷史各個階段的參與和貢獻(xiàn))而做的各種努力；在隨后的7章中，他們應(yīng)征入伍，加入美國特遣部隊，前往法國參加第一次世界大戰(zhàn)；而最后7章則圍繞這些本土 裔士兵的戰(zhàn)后生活展開，講述他們回國后難以適應(yīng)保留地生活，遂決定重返法國，繼續(xù)發(fā)揮自己的藝術(shù)才能。整個情節(jié)在歷史縱軸上，輾轉(zhuǎn)來回于保留地、保留地外 的美國社會及法國之間，在展示廣闊的社會、歷史、人文背景的同時，更以虛構(gòu)的方式，集中凸顯了本土裔人民在一戰(zhàn)中的“在場”。
值得注意的是，這部被稱為“歷史小說”的虛構(gòu)作品，從題材到大部分細(xì)節(jié)都建立在有憑有據(jù)的事實之上。一戰(zhàn)主戰(zhàn)場在歐洲，美國政府于1917年決 定加入英法陣營對德國作戰(zhàn)，而此時，大多數(shù)美國本土裔人尚未獲得公民身份。盡管如此，占當(dāng)時本土裔總?cè)丝跀?shù)20%-30%的青壯男子(保守估計有 12000名)入伍，離開保留地或其他居住地，前往遙遠(yuǎn)的歐洲，代表美國作戰(zhàn)。這些本土裔士兵往往被派最危險任務(wù)，如掃雷、偵查、突擊分隊等，其直接后果 就是有5%的本土裔士兵陣亡或傷殘(而其他美國士兵的傷殘率僅1%)。《藍(lán)鴉》中提到的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗、參戰(zhàn)及陣亡的本土裔士兵，都在歷史和記錄上有案可稽，而 講述這場戰(zhàn)爭的，并不是一位全知的敘事者，而是小說人物的敘說片段：搭載“弗農(nóng)號”橫渡大西洋到達(dá)法國港口，在馬恩河畔營地駐扎，稍事訓(xùn)練即被派往戰(zhàn)事最 為吃緊的前線，伏擊德軍，首次夜戰(zhàn)的緊張心情與認(rèn)友為敵的混亂，刺殺德國士兵時的決絕果敢，戰(zhàn)友和親人毫無意義的陣亡，等等。
然而，這部在細(xì)節(jié)真實上幾乎做到極致的“歷史小說”，其主題或創(chuàng)作目的似乎并不在“展現(xiàn)”或“重述”歷史，甚至不在“從本土裔的角度”重述歷 史，而是要借人物口中與作者筆下的歷史，敘寫本土裔人民在歷史和文明進(jìn)程中的“在場”，還原本土族裔人民在數(shù)百年的歐美歷史書寫中幾乎消失的存在、參與和 貢獻(xiàn)。
《藍(lán)鴉》中，本土裔的“在場”幾乎遍布各個細(xì)節(jié)。小說伊始講述了主人公博利烏兄弟的叔叔奧古斯出版《戰(zhàn)斧周報》，專登有關(guān)白土族保留地生活的報 道和評論，兄弟倆幫助叔叔售賣報紙，希望讓保留地外的人們了解白土族的存在。不過，最充分體現(xiàn)“本土裔在場”的，是全書大部分章節(jié)中對本土裔士兵在法國生 活的描寫：一方面，他們作為軍人參加戰(zhàn)爭；但另一方面，他們又以詩人、畫家、作家等的身份，與身處其中的歐洲文明和文化發(fā)生接觸、碰撞、融合。他們出入巴 黎地標(biāo)性博物館和建筑，在各種藝術(shù)聚會場所與來賓談?wù)擙嫷?、阿波里奈爾、畢加索，在巴黎著名?ldquo;莎士比亞書店”懷著崇敬的心情參加《尤利西斯》的發(fā)布會和 座談，甚至還與喬伊斯本人簡短交談；他們和其他歐洲人一樣去巴黎街頭的酒吧、餐館與咖啡店，享受著法國菜、葡萄酒和上好的咖啡；他們嘗試著將各種風(fēng)格的歐 洲藝術(shù)，如立體派、先鋒派、抽象派、印象派等，用于本土裔藝術(shù)創(chuàng)作，但更重要的是，他們憑自己的藝術(shù)天賦和作品，贏得一度無知或懷有偏見的歐洲藝術(shù)家的認(rèn) 可與贊賞，表明本土裔的“在場”，同時也與歐洲文化和社會進(jìn)行對話。這正是貫穿全書的主題意象“藍(lán)鴉”所要體現(xiàn)的意義：“藍(lán)鴉”是白土族本土裔人傳統(tǒng)中的 重要圖騰形象。小說中，畫家阿洛伊修斯把藍(lán)鴉的形象畫在了他所經(jīng)過的地方：保留地上的火車車站、橫渡大西洋的商船、法國的港口碼頭軍營戰(zhàn)場、巴黎的街頭橋 梁樓宇……用藍(lán)鴉的藝術(shù)在場宣示本土裔的歷史在場。