莫里斯·布朗肖不是一個(gè)哲學(xué)家，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的哲學(xué)家。這使他在“勞特利奇批判思想家”系列里顯得有些特別。終其一生， 他從未在任何大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)供職。事實(shí)上，作為一個(gè)自由撰稿人，他甚至沒有在任何“體制”里工作過(guò)。而要命的是，他的文字也是非體制化的。在現(xiàn)代人的想 象里，思想家應(yīng)該是用概念建構(gòu)理論體系的人，而布朗肖是一個(gè)反理論者。
所以，當(dāng)我們打開《文學(xué)空間》(L’Espace litteraire)時(shí)，會(huì)感覺它更像一首“翛然而來(lái)、翛然而往”的長(zhǎng)詩(shī)，而不是一本探討文學(xué)本體的理論著作。在飽含哲思的《不逾之步》(Le pas audelà)和《災(zāi)異的書寫》(L’Ecriture du désastre)里，我們已經(jīng)找不到書的完整結(jié)構(gòu)，只讀到斷簡(jiǎn)殘篇。而在他最大部頭的“理論”作品《無(wú)盡的對(duì)話》(L’Entretien infini)里，無(wú)限綿延的戲劇或小說(shuō)式對(duì)白成為結(jié)構(gòu)全書的框架。
2010年6月7日至10日，英國(guó)格拉斯哥大學(xué)吉福德講座上，意大利哲學(xué)家瓦蒂莫(Gianni Vattimo, 1936—)在主題為“現(xiàn)實(shí)的終結(jié)”(The End of Reality)的講座中坦誠(chéng)：“我讀過(guò)布朗肖，但不知道如何使用他。”在問(wèn)答環(huán)節(jié)，筆者問(wèn)瓦蒂莫如何看待死亡與終結(jié)之間的關(guān)系，考慮到布朗肖對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué) 死亡觀的批判，終結(jié)是否仍然是形而上學(xué)暴力的一部分。這恐怕也是很多讀者的困惑。理論“theory”的希臘詞源“theoria”，原意是“看，旁 觀”，柏拉圖說(shuō)這是神一樣的生活方式，俯瞰世間萬(wàn)物。理論所能提供的不只是上手的工具，很大程度上還有“神”一般居高臨下的智力與道德的雙重優(yōu)越感。對(duì)智 慧者和真理追求者而言，最大的誘惑莫過(guò)于宣稱自己就是智慧的化身與真理的代言人。而傳統(tǒng)的哲學(xué)愛好者會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，布朗肖不僅拒絕讓文字成為可資利用的工 具，還拒絕給予讀者真理在握的“少數(shù)人”身份。
因?yàn)椋祭市ぱ?qǐng)讀者探索的不是真理，而是在真理產(chǎn)生之前，雙目不能注視的黑暗；是真理之后，真理之光永遠(yuǎn)無(wú)法照亮的空間。這里只能依仗漫游之 輕而非真理之重穿行。資本主義理性時(shí)代的信條是“沒有什么是不可能的”(Impossible is nothing)，讀者在布朗肖作品中遭遇的恰恰就是這一不可能，這一“沒有什么”(nothing)、這一“無(wú)物”(Nothing)；它永遠(yuǎn)無(wú)法被目 光物化，無(wú)法被認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為知識(shí)。在這暗夜之中，眼睛用來(lái)做夢(mèng)、想象和回憶，而非觀看和認(rèn)識(shí)，手無(wú)力掌控，只能觸摸，耳朵傾聽的不僅是聲音還有沉默。這就是 布朗肖所說(shuō)的外部，真理之外、主體的能力之外、所有可能性之外、所有知識(shí)之外、所有光線之外。就像物理學(xué)上的絕對(duì)真空從來(lái)不是真的絕對(duì)空無(wú)，這一無(wú)物的空 間并非道德保守主義者所說(shuō)的虛無(wú)，恰恰相反，它是誕生文學(xué)、藝術(shù)、愛與友誼的混沌之初。當(dāng)布朗肖指示出主體認(rèn)識(shí)、能力的界限，當(dāng)他強(qiáng)調(diào)愛與友誼的不可能 性，他不是在發(fā)悲觀厭世之慨嘆，他是在解構(gòu)主體的妄自尊大，提醒讀者生命中圍繞著多少因他者而來(lái)的不可能的奇跡。