新疆農(nóng)場(chǎng)是董立勃小說(shuō)基本的外部環(huán)境。他的“下野地”故事從西部傳遍大江南北?！秵“汀钒l(fā)生在特殊的歷史時(shí)期，其中對(duì)人性的拷問更加客觀嚴(yán)厲。 啞巴哥哥朱順和母親終于為弟弟朱民娶上了媳婦，此時(shí)“文革”開始了。母親是農(nóng)場(chǎng)惟一的地主，她的命運(yùn)可想而知。面對(duì)母親受苦受難，朱順、朱民兄弟判若兩 人。母親自殺了，朱順在救落水兒童時(shí)被淹死了——被救的其中有一個(gè)就是整治陷害母親的造反派頭頭王興啟的兒子。朱順曾要?dú)⑺劳跖d啟家的人，然而，“朱順沒 想到，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女人還在笑。沒有見過(guò)這樣的笑，能笑掉男人的魂。朱順舉起的刀子落不下來(lái)，春桃仰起臉，靠近了朱順，把刀子拿過(guò)來(lái)，扔到了地上；又抓 過(guò)了朱順拿過(guò)刀子的手，放進(jìn)了自己的懷里。朱順三十出頭了，沒有碰過(guò)女人，更沒有被女人碰過(guò)。這一碰，朱順就爆炸了。這一炸，就把什么都炸沒有了。”人性 的復(fù)雜在非常時(shí)期的無(wú)限“不可能性”，就這樣在董立勃的筆下呈現(xiàn)得令人目瞪口呆。這就是小說(shuō)的魅力。

　　鮑十的《東北平原寫生集·二題》是他“生活書”的系列小說(shuō)。這些作品是一個(gè)東北人寫出的東北故事。鮑十在質(zhì)樸、感傷、復(fù)雜的書寫中，為我們?cè)佻F(xiàn) 或構(gòu)建了他的鄉(xiāng)土東北。東北大平原上的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，就這樣在變或不變的生活中來(lái)到了我們面前。在鄉(xiāng)村文明崩潰的時(shí)代，鮑十仍然堅(jiān)持他的鄉(xiāng)土寫作 ——他的“逆向”寫作選擇，不僅表達(dá)了一個(gè)東北籍作家的堅(jiān)韌和執(zhí)著，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)“精神原鄉(xiāng)”的向往、關(guān)愛以及與時(shí)尚無(wú)關(guān)的寫作動(dòng)機(jī)。

　　“60后”：掘進(jìn)世俗的不確定性

　　畢飛宇、勞馬、余一鳴、于曉威、王方晨等都是“60后”作家。畢飛宇的《虛擬》，故事的“核”就是祖孫的一場(chǎng)“對(duì)話”。不久人世的祖父在孫子眼 里已經(jīng)“了無(wú)牽掛”，但在對(duì)話中，祖父還是表達(dá)了他久未放下的“心事”：當(dāng)年榮校長(zhǎng)死的時(shí)候收到了182個(gè)花圈。桃李滿天下的祖父死的時(shí)候希望不能少于這 個(gè)數(shù)字。孫子應(yīng)付說(shuō)，“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)”。祖父說(shuō)，“不能作假”，因?yàn)樗朗菄?yán)肅的事。孫子寫了多少人送了花圈已經(jīng)不重要，重要的是，畢飛宇寫出了 再了不起的“圣賢”，也終有放不下的世俗事物，“放下”真不是一件容易的事情。

　　勞馬的《無(wú)法澄清的謠傳》寫一個(gè)紀(jì)委書記落馬的故事，這個(gè)故事在縣里成為傳奇，是百姓茶余飯后最熱衷談?wù)摰脑掝}。有趣的是，傳言中的那位當(dāng)年的 縣委書記(如今的市紀(jì)委書記)仍活躍在政壇上，并頻頻出現(xiàn)在電視新聞和其他媒體中。兩種輿論共存并行，井水不犯河水。后來(lái)，一個(gè)教授采訪了這位書記并寫成 了報(bào)告文學(xué)發(fā)表在刊物上。但在文章發(fā)表一個(gè)月后，“教授做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)：家鄉(xiāng)原縣委書記，現(xiàn)任市紀(jì)委書記真的被逮捕了！夢(mèng)中的抓捕情境和被捕者所犯的罪 行與當(dāng)年百姓對(duì)他種種的謠傳和‘誣告’完全一致。他的司機(jī)和秘書，也一個(gè)跳了樓，另一位失蹤了。他立即打電話給在縣里工作的一位同學(xué)講述了自己的夢(mèng)境，同 學(xué)告訴他，這不是夢(mèng)，你講的故事是活生生的真事，那位譚書記確實(shí)被抓走了，這回不是民間傳言，兩天前，官方媒體也發(fā)了消息。”生活的不確定性，就這樣被勞 馬一波三折地講述出來(lái)。