格律捆不住蘇軾,知識捆不了蘇軾,您老常常掛在嘴邊的一根叫做常識的繩子,也捆不了蘇軾。張公所謂“坡公文字,亦有信筆亂寫處”,坡公文筆在哪里?在他信筆里; 坡公才氣在哪里?在他“亂寫處”。
想象中的坡公作文,一句靈思跳入他腦海,坡公便跳將起來,跳進(jìn)腦海泅渡文章去,擊水中流,句子如浪花,亂濺亂卷,卷起千堆雪。你說這般浪花,會(huì)呈什么章法?坡公自謂作文,當(dāng)風(fēng)行水上,清水芙蓉,自在爭艷,“初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。”有什么能夠捆住他那支縱橫千古之筆?
想象坡公作文,他“常止于不可不止”之后,啪,要么是文一丟,咕嚕嚕自個(gè)喝酒去了;啪,要么筆一擲,踢踏踏找佛印聊天扯談去了;啪,要么是被一蒙,呼嚕嚕想睡覺,睡又睡不著,半夜三更去承天寺尋張懷民去了……留下剛寫的那文章,像野孩子樣,不給擦臉,不給揩汗,不給洗漱,任他一副野模樣。蘇軾把文章寫完,自在玩去了,人卻不見了,把滿篇的句和硬傷,把胡馬和羌笛交踐的節(jié)奏,留給老學(xué)究去細(xì)細(xì)苦吟。
對,蘇軾文章極富野孩子氣質(zhì),他不循規(guī)蹈矩,他不規(guī)行矩步,他不安分守己,他不按部就班,他不坐在書房里書櫥前如老學(xué)究一樣句句子,去找來歷,去翻故典,去套套子。你坐在私塾里挨老師打板子,眼里哭兮兮臉上黃慘慘去尋章摘句,當(dāng)戴著深度近視眼鏡乖孩子,蘇軾他卻跑到了文學(xué)的原野上,噌噌噌,他爬樹摘果了,他上屋揭瓦了。弄得一臉汗一臉泥,熱熱的才氣直冒。一個(gè)紅撲撲、活潑潑的野孩子站在你面前,你不喜歡嗎?這樣的野孩子站在面前,還有一個(gè)灰撲撲很聽話的孩子站在面前,你喜歡誰多些?我都喜歡。不過,我更喜歡野孩子。
南朝梁簡文帝當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)靡获胶?,但他是蠻懂文章的:“立身之道與文章異,立身先須謹(jǐn)慎,文章且須放蕩。”此話甚得文章三昧。此話放諸做學(xué)與作文,也是恰合尺寸的,做學(xué)須謹(jǐn)慎,作文須放蕩。做學(xué)問要循規(guī)蹈矩,句句有出處,字字有來歷;做文章呢,跑馬溜溜的山上,要去追一朵溜溜的云,草長鶯飛二月天,忙趁東風(fēng)放紙鳶,容不得“不行不行,我去查個(gè)字典噠”。尋章摘句,您老摘去;詀墨作文,我且放蕩。
蘇軾文章讀得多,讀得也癡,你去找他喝酒喝茶打麻將打撲克,他會(huì)說,等一下噠,等我讀完這一章噠。想來,蘇軾讀書,也是不求甚解的吧。是的,蘇軾是沖天才氣,才氣萬丈高,可是學(xué)究氣呢?也許是氣息奄奄吧,最少不是氣勢洶洶的:逢人文章有點(diǎn)錯(cuò)謬,便以大學(xué)者之身,興師問罪,罪不至死,也要一棍子打死。
禮,豈為我輩設(shè)耶?學(xué),豈為蘇軾設(shè)耶?讀蘇軾,須讀其才氣,且少究其學(xué)究氣。