卞之琳 (資料圖)
編者按:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。”除了經(jīng)典詩(shī)篇《斷章》,世人對(duì)詩(shī)人卞之琳知之甚少。你可知,作為詩(shī)人,他師從于“新月派”詩(shī)人徐志摩,與“雨巷詩(shī)人”戴望舒并稱“南戴北卞”,與何其芳、李廣田合稱“漢園三詩(shī)人”;作為翻譯家,他的譯作《莎士比亞悲劇四種》代表了中國(guó)莎士比亞作品翻譯的最高成就;而作為才子,他一生苦戀“民國(guó)最后一位才女”張充和,留下刻骨銘心的遺憾……今天,是卞之琳誕辰105周年,讓我們一起走近卞之琳的詩(shī)意人生。
師從徐志摩
1933年,卞之琳畢業(yè)于北京大學(xué)英文系,就學(xué)期間曾師從徐志摩。徐志摩是最早發(fā)現(xiàn)卞之琳富有詩(shī)才的人,他不僅將卞之琳的詩(shī)歌在其編輯的《詩(shī)刊》上發(fā)表,還請(qǐng)沈從文寫題記。
因?yàn)檫@段經(jīng)歷,卞之琳被公認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)”中重要的詩(shī)歌流派“新月派”的代表詩(shī)人。
二句三年得
卞之琳作詩(shī),斟詞酌句,苦思冥想,為尋找一個(gè)最合適的意象,他會(huì)達(dá)到“為伊消得人憔悴”的境地。在很大程度上,他不是以情寫詩(shī),而是以“思”寫詩(shī),以“理”入詩(shī),所以他的《圓寶盒》《魚化石》不是輕易就能理解的。當(dāng)年,連梁實(shí)秋、胡適也大呼“看不懂”而予以批評(píng)。
詩(shī)人高洪波曾評(píng)價(jià):“卞之琳先生是中國(guó)詩(shī)壇的琢玉者。他一生寫的詩(shī)歌沒有超過(guò)五千行,惜墨如金,是個(gè)很特殊的例子,真有點(diǎn)兒像當(dāng)年唐代的孟郊、賈島這樣的苦吟詩(shī)人,‘二句三年得,一吟雙淚流’。他把詩(shī)當(dāng)成一塊玉來(lái)雕,如切如磋,如琢如磨,其詩(shī)作錚錚然有金玉之聲。”
莎翁研究家
卞之琳還是莎士比亞研究專家。1929年,他考入北京大學(xué)英文系,便譯了莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》,時(shí)年十九歲。其代表譯著《莎士比亞悲劇四種》更成為中國(guó)莎士比亞作品翻譯的最高成就,他的研究著作《莎士比亞悲劇論痕》是中國(guó)莎士比亞研究中的里程碑。
“脆弱啊,你的名字叫女人。”鮮少人知道,1958年上譯廠推出的經(jīng)典電影《王子復(fù)仇記》的最終完成的配音版臺(tái)詞,主要就是根據(jù)卞之琳的譯本整理而成。
苦戀?gòu)埑浜?/strong>
1933年秋天,卞之琳認(rèn)識(shí)了來(lái)北大中文系念書的張充和。因?yàn)閺埑浜?,曾被聞一多?dāng)面夸贊“不寫情詩(shī)”的卞之琳也開始創(chuàng)作情詩(shī),“我開始做起了好夢(mèng),開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望,預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪,留個(gè)紀(jì)念,就寫了《無(wú)題》等這種詩(shī)。”卞之琳在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中感慨到。
卞之琳的這段愛情經(jīng)歷是一段求而不得、刻骨銘心的苦戀。1947年9月,經(jīng)沈從文介紹,張充和與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思相識(shí);1948年11月,與漢思喜結(jié)秦晉,次年1月雙雙赴美定居。1955年,45歲的卞之琳終于聽從勸說(shuō),與青林女士結(jié)婚,結(jié)束了這段持續(xù)20余年的苦戀和癡等。
僅一首《斷章》,你讀不懂卞之琳:
斷章
你在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
魚化石
我要有你的懷抱的形狀,
你真象鏡子一樣的愛我呢,我往往溶于水的線條。
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。
圓寶盒
我幻想在哪兒(天河里?)
撈到了一只圓寶盒,
裝的是幾顆珍珠:
一顆晶瑩的水銀
掩有全世界的色相,
一顆金黃的燈火
籠罩有一場(chǎng)華宴,
一顆新鮮的雨點(diǎn)
含有你昨夜的嘆氣……
別上什么鐘表店
聽你的青春被蠶食,
別上什么古董鋪
買你家祖父的舊擺設(shè)。
你看我的圓寶盒
跟了我的船順流
而行了,雖然艙里人
永遠(yuǎn)在藍(lán)天的懷里,
雖然你們的握手
是橋!是橋!可是橋
也搭在我的圓寶盒里;
而我的圓寶盒在你們
或他們也許就是
好掛在耳邊的一顆
珍珠——寶石?——星?
白螺殼
白螺殼
空靈的白螺殼
孔眼里不留纖塵,
漏到了我的手里
卻有一千種感情:
掌心里波濤洶涌,
我感嘆你的神工,
你的慧心啊,大海,
你細(xì)到可以穿珠!
可是我也禁不?。?/p>
你這個(gè)潔癖啊,唉!
請(qǐng)看這一湖煙雨
水一樣把我浸透,
象浸透一片鳥羽。
我仿佛一所小樓
風(fēng)穿過(guò),柳絮穿過(guò),
燕子穿過(guò)象穿梭,
樓中也許有珍本,
書頁(yè)給銀魚穿織,
從愛字到哀字——
出脫空華不就成!
玲瓏嗎,白螺殼,我?
大海送我到海灘,
萬(wàn)一落到人掌握,
愿得原始人喜歡,
換一只山羊還差
三十分之二十八,
倒是值一只盤桃。
怕給多思者拾起:
空靈的白螺殼,你
帶起了我的愁潮!
我夢(mèng)見你的闌珊:
檐溜滴穿的石階,
繩子鋸缺的井欄……
時(shí)間磨透于忍耐!
黃色還諸小雞雛,
青色還諸小碧梧,
玫瑰色還諸玫瑰,
可是你回顧道旁,
柔嫩的薔薇刺上
還掛著你的宿淚。
無(wú)題四
隔江泥銜到你梁上,
隔院泉挑到你懷里,
海外的奢侈品舶來(lái)你胸前;
你想要研究交通史。
昨夜付出一片輕喟,
今朝收你兩朵微笑,
付一支鏡花,收一輪水月……
我為你記下流水帳。
(整理:陳苑、王鶴瑾 本文參考:人民日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)、新華網(wǎng)、揚(yáng)子晚報(bào)等)