美國(guó)作家在耗時(shí)十余年的力作中講述:宋美齡在曼哈頓的最后歲月
“一位亂世里的非凡女人影響了20世紀(jì)中國(guó)史”,美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾如此評(píng)價(jià)宋美齡。作為“上世紀(jì)30到50年代一直代表中國(guó)面向西方世界的標(biāo)志性面孔”,宋美齡的魅力和人們對(duì)她的好奇絲毫不因其成為歷史人物而稍減。她逝世不過六年光景,卻已有兩本關(guān)于她的英文傳記問世。近日,美國(guó)知名女性傳記作家漢娜·帕庫(kù)拉完成了最新的傳記作品《最后的皇后》,在這部被基辛格稱為“蓋棺論定的權(quán)威之作”里,作者以787頁(yè)的篇幅及大量生動(dòng)的細(xì)節(jié),詳細(xì)記錄了宋美齡漫長(zhǎng)、傳奇而又豐富的一生?;粮裨诮邮茉搨饔涀髡卟稍L時(shí)說,宋美齡晚年心情和健康受到尼克松中國(guó)政策轉(zhuǎn)變的巨大影響。《最后的皇后》一書,用極其詳盡的筆墨,描述了宋美齡在美國(guó)最后近30年的生活細(xì)節(jié)。
在長(zhǎng)島的20年
1975年9月,蔣介石過世5個(gè)月后,宋美齡以赴美就醫(yī)的名義,帶著十幾個(gè)隨從和護(hù)士前往美國(guó)。當(dāng)然,她離開臺(tái)灣也許另有原因。有傳言說,宋美齡及其支持者認(rèn)為她應(yīng)該在她丈夫死后繼任國(guó)民黨主席,隨后她又試圖將外甥孔令侃推上臺(tái)灣政界頂層,當(dāng)這些嘗試都?xì)w于失敗之后,這位遺孀意識(shí)到她在政治上已經(jīng)成為多余的人。
到美國(guó)后,宋美齡先是住在長(zhǎng)島羅卡斯山谷藍(lán)丁頓市的孔家宅子,后來搬到曼哈頓的一棟公寓里。宋美齡在長(zhǎng)島的寓所是一棟兩層小樓,掩映在綠樹中,四周是草坪。與她住在一起的,還有外甥女孔令儀。
書中引述藍(lán)丁頓市長(zhǎng)的話,“她在這里住了20年,卻直到她離開的時(shí)候人們才知道。”藍(lán)丁頓的鄰居們也說,除了時(shí)不時(shí)經(jīng)過的加長(zhǎng)豪華轎車,他們不曾見過宋美齡。只有在購(gòu)物中心關(guān)閉的節(jié)假日,她才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)沙龍洗頭發(fā)。有人看見她由兩輛車護(hù)送,走進(jìn)沙龍后,會(huì)有兩名中國(guó)保鏢神情緊張地在外面踱步。上世紀(jì)70年代末,中美建交后,當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一位編輯說,“我?guī)状慰匆娝募娱L(zhǎng)豪華轎車來來去去。她一定非常生氣,因?yàn)槊绹?guó)現(xiàn)在決定承認(rèn)中國(guó)的9億人口了。從個(gè)人角度而言,我不在乎她怎么想,我只想為她寫個(gè)訃告,因?yàn)樗o世界帶來了很多痛苦。”
1998年,孔家將藍(lán)丁頓的府邸賣給了一家地產(chǎn)開發(fā)商。宅子里家具、物品的拍賣引起《今日美國(guó)》、《財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》、ABC電視臺(tái)等媒體的關(guān)注。這是因?yàn)閿?shù)以萬計(jì)的在美華人紛紛涌來這里,在宅子里走走看看,悄聲交談,琢磨著是否要拍下些什么。貴重物品都已經(jīng)被帶走,除了一對(duì)19世紀(jì)的法國(guó)燭臺(tái)、一個(gè)19世紀(jì)的英國(guó)座鐘、三幅宋美齡自己的油畫,其他的物品都沒什么特別。宋美齡本人也并未在這次家族用品拍賣時(shí)露面。
1999年12月13日9時(shí),拍賣開始。據(jù)書里記載,由于人實(shí)在太多,拍賣被迫在兩個(gè)小時(shí)后暫時(shí)停止,但人群仍不斷涌來,并發(fā)生騷動(dòng),當(dāng)?shù)鼐讲坏貌怀鰟?dòng)了近30名警察維持秩序。那些來得早的人們則在房子里轉(zhuǎn)悠,坐在宋美齡的床上,撫摸她的衣櫥, 或者在她的照片前擺姿勢(shì)拍照。然而,人潮并未抬高成交價(jià)格,大部分東西都按照原來的估價(jià)售出,唯一例外的是一張平淡無奇的床,估價(jià)300美元,賣出了8000美元,據(jù)說宋美齡曾在這張床上就寢。
格雷西街10號(hào)的最后時(shí)光
宋美齡在曼哈頓的公寓位于格雷西街10號(hào),是紐約最雅致的建筑之一,為孔令侃生前購(gòu)買的一處房產(chǎn)??琢钯┰谑罆r(shí),就曾經(jīng)多次對(duì)小姨宋美齡表示:“將來您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住,隨時(shí)可以搬到這所公寓里來。”不過那時(shí),住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡,并沒有馬上住進(jìn)人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū),直到1995年,她的身體實(shí)在難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實(shí)際困難,才在孔令儀的多次勸說下,搬進(jìn)了這所高層住宅。