《最后的皇后》詳細(xì)描述了這套公寓的裝飾情況，它俯瞰東河，共有18個(gè)房間，包括7間主人臥室和許多仆人間。房?jī)?nèi)裝飾以紅色為主色調(diào)，大量運(yùn)用了錦緞，地上滿(mǎn)鋪地毯 。宋美齡的臥室放置著她的畫(huà)像，起居室里有著美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫(huà)以及中式櫥柜。
據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，宋美齡有三只小型犬，一只約克夏， 還有兩只比雄犬，“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專(zhuān)欄作家這樣寫(xiě)道。這位專(zhuān)欄作家也提到，鄰居們逐漸對(duì)碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸，而最后，越來(lái)越多的蟑螂終于引來(lái)鄰居們的抱怨。“檢查人員過(guò)來(lái)進(jìn)行探測(cè)，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權(quán)在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個(gè)壁櫥裝滿(mǎn)了金條。”
2000年的1月，宋美齡應(yīng)《世界日?qǐng)?bào)》之邀到法拉盛參觀(guān)書(shū)畫(huà)展覽。開(kāi)幕當(dāng)天，她穿著一件黑色的長(zhǎng)外套，低跟船鞋，佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數(shù)都是為了來(lái)看宋美齡的畫(huà)作。兩個(gè)月后，宋美齡的畫(huà)作在舊金山展出， 獲得很高評(píng)價(jià)。
雖然在需要時(shí)，宋美齡能夠勉力公開(kāi)露面，但在接近100歲的那幾年，她開(kāi)始真正隱退。她的朋友埃利諾說(shuō)：“她很難步行出門(mén)了。她來(lái)和我們吃午飯，然后我們一起回去，接著她的思維就開(kāi)始跳躍 ，以至于開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話(huà)。”
深居簡(jiǎn)出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會(huì)，來(lái)賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺(tái)灣地區(qū)“國(guó)家婦女同盟會(huì)”成員。盛會(huì)為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家里歡聚，然后在格雷西街10號(hào)的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之后，她被護(hù)送進(jìn)餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時(shí)，她總是像女皇般揮手，并用堅(jiān)定的嗓音說(shuō)：“各位，再見(jiàn)！”
宋美齡人生的最后十年，她的侄子每年來(lái)看她兩次，當(dāng)被問(wèn)到宋美齡是否神智清楚時(shí)，他說(shuō)，“她以自己的方式保持著清醒”。宋美齡有時(shí)會(huì)把他當(dāng)成別人，所以他們的談話(huà)也有些異常。 據(jù)說(shuō)，宋美齡每天都接到來(lái)自臺(tái)灣的報(bào)告，多是秘書(shū)做的剪報(bào)，以及她最喜歡的雜志。她對(duì)侄子說(shuō)：“我姐妹們死了，我的兄弟們也死了， 我不知道為什么上帝留下了我。”在整整一周內(nèi)，她每天都提起同樣的問(wèn)題，有一天她似乎找到了答案，認(rèn)為上帝留下她，是為了讓她帶領(lǐng)那些沒(méi)有皈依耶穌基督的家人。 對(duì)宋美齡來(lái)說(shuō)，家人永遠(yuǎn)是她關(guān)注的重點(diǎn)。
2002年5月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶， 看上去狀態(tài)極好”。而第二年，她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會(huì)了。她被肺炎擊垮，并因此住院。 幾個(gè)月后，她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。10月23日晚上11點(diǎn)17分，宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。 她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時(shí)陪伴著她。 據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，移靈的過(guò)程寧?kù)o、莊重而神圣，由一名年輕的護(hù)衛(wèi)在車(chē)道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車(chē)。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖沖破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。
兩個(gè)女人的緣分
在1999年前后，宋美齡的人生就已經(jīng)引起了美國(guó)專(zhuān)攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫(kù)拉的關(guān)注。1985年以來(lái)，每間隔十年左右，漢娜便會(huì)在世界范圍內(nèi)，推出一位身居后位的著名女人的傳記。她的上一本書(shū)，關(guān)于德國(guó)腓特烈皇后的傳記《不凡的女人》出版于1997年。