青年作家朱家雄一向?qū)π@題材情有獨(dú)鐘。他不但主編出版過(guò)若干本校園題材的書,如“北大情愛三部曲”、《北大日記》等,而且出版過(guò)一部長(zhǎng)篇校園小說(shuō)《?;▊儭?,以卓絕的才情譜寫了一曲“70年代人的浪漫史”?!懂厴I(yè)前后》這部新出的中短篇小說(shuō)集,雖然主體上依舊是在續(xù)寫校園里的青春與情感,但或許是因?yàn)樽髡哂卸嗄甑穆殘?chǎng)菜鳥和蝸居經(jīng)歷,就不可避免地在當(dāng)中添加了大學(xué)畢業(yè)后的都市白領(lǐng)庸常生活的新題材?;蛟S因?yàn)?0年代人的校園生活早已是過(guò)去時(shí)的,所以小說(shuō)提供給讀者的也是一個(gè)不斷勾起我們回憶青春年少與美好愛情的視角,如多篇小說(shuō)中男主人公與校花們聯(lián)系所用的工具如BP機(jī)等,就給我們一種恍如隔世的感覺??傊?,不論是青春校園,還是白領(lǐng)生活,追憶及感傷的情緒都在不覺間彌漫與彌滿其間,于是,對(duì)曾經(jīng)青澀青春的眷念與祭奠之情也就油然而生。
如書的封底上馬相武的推介語(yǔ)所言,這本小說(shuō)集中關(guān)于校園生活的篇章,“結(jié)局除了個(gè)別例外,幾乎都是第一人稱或第三人稱的男一號(hào)鎩羽而歸”,因此,一種情感的繾綣和微妙繚繞其間,但他“依然在大量細(xì)節(jié)、似乎平穩(wěn)進(jìn)展的情節(jié)和實(shí)際上難以擺脫外力角逐的人物關(guān)系中,回味和愛相關(guān)的一切”。比如《不能沒有你》中的馬馳,大學(xué)畢業(yè)后去了西安,這讓他不甘,“為了最終能和女朋友走到一起”,他考取了漢唐大學(xué)的雙學(xué)位而“重返北京”,但沒有多久,女朋友白芒卻要出國(guó)了。分手已成必然,“白芒”似乎就是“白忙”的諧音。但卻看不出他有多么傷心,酩酊大醉一番之后,便悟到“一切都還可以重來(lái)”,結(jié)果,就在學(xué)校的操場(chǎng)上瞄準(zhǔn)了正參加國(guó)慶大型廣場(chǎng)聯(lián)歡彩排的于曉青,可惜人家已經(jīng)名花有主了,便找了新的女朋友小月,花前月下,也頗為纏綿,但與此同時(shí),還是借組織校園社團(tuán)的機(jī)會(huì)而認(rèn)識(shí)了校園歌手趙萱。
趙萱因一首《不能沒有你》而獲得校園歌手賽首獎(jiǎng),有那么一次,馬馳從她身邊經(jīng)過(guò),被男女同學(xué)簇?fù)淼乃幸鉄o(wú)意唱起了這首歌,這似乎不僅暗示她與他的暗通款曲,而且歌名也想告訴我們,有了這個(gè)“身材高挑,長(zhǎng)發(fā)飄飄,杏眼帶電,貌若香蘭”的女一號(hào),他應(yīng)該心無(wú)旁騖了吧。然而并不,他因?yàn)榈揭患衣蓭熓聞?wù)所實(shí)習(xí)的緣故而看上了美艷的同事姜靚嬌,為此他還推掉了一家報(bào)社的工作,結(jié)果卻雞飛蛋打一場(chǎng)空:這家律師事務(wù)所因種種原因辭退了他,對(duì)同事姜靚嬌的愛也就沒了附麗,再打電話給趙萱,人家卻已經(jīng)有男朋友了,而時(shí)間就在他和小月分手并移情姜靚嬌前后。面對(duì)如此這般的挫折,他的“心態(tài)和語(yǔ)調(diào)依然故我”,說(shuō)了一聲“我真后悔呀”,便決計(jì)“重新去尋找自己的未來(lái),重新去尋找自己的前途和幸福”了。
這不竭的尋找的沖動(dòng),或者正是青春的特質(zhì),接二連三的失敗,可能暗含著對(duì)三心二意的批判,而其間對(duì)種種偶然性的強(qiáng)調(diào),則似乎是力比多欲望得以維系的前提。這就如同《花開的時(shí)候》所表現(xiàn)的那樣,馬馳和席春蓓最有可能成為親密的戀人,但因?yàn)橐幌盗幸馔猓瑑扇硕紱]能將感覺表達(dá)出來(lái),而只能“保持著一種充滿了溫情的校友關(guān)系”。比如在馬馳將要畢業(yè)離校的當(dāng)口,他實(shí)在沉不住氣了,約了席春蓓在校園里散步,氣氛與環(huán)境都適合相互的傾述,但就在“我即將說(shuō)出口的一剎那”,卻不幸遇到“以男觀音兼大老粗著稱的”老張,死磨硬纏地非要拉他去看自己的“新居”。最后一次,是在畢業(yè)數(shù)年后的一次單位新聞發(fā)布會(huì)上,馬馳作為會(huì)務(wù)人員巧遇作為媒體代表的席春蓓,本想會(huì)議期間跟她敘敘舊情的,不料被半路殺出的小芳攔住了,不咸不淡給扯了半天,“就在我想站起身來(lái)的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻”,“席春蓓及其同事”卻急匆匆地提前退場(chǎng)了。緊接著又是一系列的陰差陽(yáng)錯(cuò),等他將電話打到她的單位時(shí),她已經(jīng)辭職了,而他也很快被炒了魷魚,不但如此,還在失魂落魄的回家的路上被偷了手機(jī),似乎她想找他也不能找到了。