在這里,小,即是大。
小的題材。小的事物。小的角度。小的篇幅。他把小,放大成巨大的詩(shī)意空間。他讓日常意象,呈現(xiàn)出嶄新的光澤和質(zhì)地。這是一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作策略,是到達(dá)天堂的梯子。
除此之外,再?zèng)]有比語(yǔ)言更重要的問(wèn)題了。只有最好的語(yǔ)言,才能把詩(shī)意運(yùn)送到最遠(yuǎn)的地方,如果我一定要把語(yǔ)言比作馬車的話。詩(shī)歌的語(yǔ)言,通過(guò)它自身的質(zhì)地、音調(diào)、光澤、節(jié)奏、邏輯、語(yǔ)氣,在詞與詞的聯(lián)姻、碰撞、摩擦中獲得張力,形成磁場(chǎng),在寫(xiě)作者的寫(xiě)作過(guò)程和讀者的閱讀過(guò)程中,同構(gòu)了一個(gè)冥想的空間。因此,稱贊一個(gè)詩(shī)人為高超的語(yǔ)言巫師或煉金術(shù)士,他不會(huì)不高興的。劉希全的詩(shī)中,常常有這種巫術(shù)留下的痕跡。他的語(yǔ)言老練而節(jié)制,溫和而舒緩,當(dāng)然,在個(gè)別處理現(xiàn)實(shí)題材的詩(shī)中,語(yǔ)言的節(jié)奏因?yàn)樽屛挥诩ち业那榫w而顯得急促和氣短。他是狡猾的,盡管他一再說(shuō):“我要寫(xiě)出樸素的詩(shī)歌/我要?jiǎng)h除多余的想象和比喻/我要?jiǎng)h除所有的妄念和預(yù)言”,但他和幾乎所有的詩(shī)人一樣,醉心于絕妙的修辭和語(yǔ)言歷險(xiǎn),比如:“早春的氣流,這巨大、液態(tài)的磁石/把鐵屑般的人們,從屋子里/吸引了出來(lái)——”也許,大平淡必是在大絢爛之后。再比如:“北京的午后,我看見(jiàn)太陽(yáng)落山了/不是頭頂上空這炎炎烈日/而是千里之外的另一個(gè)”,三句話,就三句,空間轉(zhuǎn)換之快,夠蒙太奇吧,北京的游子,南宋村的鄉(xiāng)愁,瞬間切換。這就是詩(shī)的語(yǔ)言之魅。
也許,一個(gè)杰出詩(shī)人終其一生,就是以“比小還小”去追求“比大還大”吧。
比小還小。比大還大。
這顯然是一個(gè)悖論的題目。正如美國(guó)新批評(píng)派學(xué)者克利安斯·布魯克斯闡釋其詩(shī)學(xué)理論時(shí)說(shuō)過(guò)的一句著名的話:“詩(shī)的語(yǔ)言就是悖論的語(yǔ)言。”因此,用這樣貌似含混不清的題目來(lái)試圖表達(dá)我對(duì)劉希全詩(shī)歌的閱讀感受,也許會(huì)讓我輕松一些,盡管它看起來(lái)確實(shí)像一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。