用了兩周時(shí)間,我才讀完《薩岡之戀》。
這本介乎于自傳和寫實(shí)之間的書,情節(jié)太曲折。它講述的是本書作者、《花花公子》法國版的女主編阿尼科·熱爾和法國著名女作家薩岡之間的糾葛故事。這段糾葛還因?yàn)樗_岡的女朋友佩姬、情人貝爾納之間的感情而變得錯(cuò)綜復(fù)雜。
讓我先羅列書中一些有趣的句子:“友誼皮粗肉厚,愛情卻脆弱不堪。有高潮,也有低谷,要小心對(duì)待,要不棄不離。愛情就像一件玻璃或者小瓷器,磕著碰著就斑駁了、裂了、破碎了,一顆相思淚換成的紅巖水晶。”
阿尼科·熱爾最特殊的地方是在《花花公子》這類成人雜志中,刊登純文學(xué)的訪談和小說。薩岡就是她的作者之一??梢韵胂?,在那些半裸的女郎中,出現(xiàn)法國最著名的小說家的短篇作品和最權(quán)威的訪談時(shí)的震撼。
很快,阿尼科·熱爾成為薩岡的座上賓。也是因?yàn)樗_岡,這個(gè)時(shí)尚女主編開始寫作。她從《一個(gè)戀愛中的女人》到《心魔》到《瀕臨滅絕的女人》,每本書都與薩岡相關(guān)。這本《薩岡之戀》則是以薩岡為主線,串起了她幾年美麗的時(shí)光。內(nèi)容既涉及女性心理,也涉及她們賴以生存的現(xiàn)代都市。
好像“荊棘鳥”要尋找到一根最長(zhǎng)最尖的荊棘,刺入胸口才可以歌唱。有些人,一定要讓愛的痛苦刺穿心臟才可以寫作。阿尼科·熱爾就是這樣——很多女子因?yàn)閻?,才學(xué)會(huì)寫作。
但是,我以為,這種寫作不一定是最誠實(shí)的。因?yàn)閻凼且恢磺G棘鳥,但有時(shí)也會(huì)說謊。
這也是一本翻譯得非常優(yōu)美的書。我有一個(gè)翻譯朋友。我看過她翻譯的余華《兄弟》的那本原著。書已經(jīng)被翻得很軟很爛,很多頁碼上貼著便簽。那是她對(duì)有問題的地方做的記號(hào)。隨便打開一頁,上面密密麻麻做著各種筆記——她是一個(gè)字一個(gè)字用心翻的。因?yàn)槊勘痉g書,都是譯者對(duì)作者的另一種語言的全新詮釋。這本《薩岡之戀》也一樣,它流動(dòng)著法文的表達(dá)之美,也流動(dòng)著翻譯家的中文之美。
因?yàn)槠渲械膬?yōu)美,在5月洋槐花的香氣中,讓我把一個(gè)個(gè)句子一讀再讀。