還有一個(gè)故事，一個(gè)陌生人敲開(kāi)了寡居女子的門(mén)，他絮絮叨叨地對(duì)她說(shuō)，當(dāng)年謀殺了她母親和姐妹的，就是他……

　　門(mén)羅的故事總是停在讓我們措手不及的時(shí)刻——在我們期待著發(fā)生些什么的時(shí)候，或者在我們等待解釋和安慰的時(shí)候。這大約也是她的小說(shuō)的印記：它們無(wú)所謂高潮，無(wú)所謂結(jié)束，以為很重要的人或事轉(zhuǎn)瞬成虛驚一場(chǎng)，試圖看清全局卻發(fā)現(xiàn)陷入盲人摸象的游戲，到頭來(lái)，固定在文字里的故事，僅是冰山露在海面的部分。仿佛，她把我們送進(jìn)一個(gè)迷宮，沒(méi)有提示，沒(méi)有地圖，放任我們?cè)诮诲e(cuò)的小徑上游蕩。

　　在《短篇故事集》的自序里，門(mén)羅寫(xiě)道：“我很少?gòu)念^到尾地讀完一個(gè)故事，我喜歡隨手翻到某一頁(yè)，然后隨興地往前讀或者往后讀。我不喜歡照著作者描寫(xiě)的順序閱讀，因?yàn)槲覍?duì)于故事里究竟發(fā)生了什么并沒(méi)有什么興趣，我更傾向片刻地安居在故事的時(shí)空里，感同身受地去經(jīng)歷人物的經(jīng)驗(yàn)。”她的寫(xiě)作亦是如此，她的小說(shuō)從來(lái)不是封閉的、完成式的，它更像是一場(chǎng)和讀者共同完成的游戲，一段“艾麗斯漫游仙境”的旅行，只是這個(gè)艾麗斯帶我們?nèi)サ牡胤剑皇峭米佣?，也沒(méi)有女王、紙牌和火烈鳥(niǎo)，那是被籠罩在時(shí)間和存在的迷霧下的，心靈的國(guó)度。門(mén)羅讓我們錯(cuò)愕，并不在于那些平地驚雷的情節(jié)，而是當(dāng)所有粗暴野蠻殘忍的行為發(fā)生時(shí)，我們不得不在痛苦中承認(rèn)，這也是我們壓抑的沖動(dòng)和原罪。凄惶之后更凄惶的，是她的小說(shuō)永遠(yuǎn)只提供開(kāi)始，在問(wèn)號(hào)之后跟著一串綿長(zhǎng)的省略號(hào)，在這方時(shí)空里，我們得不到確信或者安全。

　　過(guò)去的幾十年里，門(mén)羅被形容成“我們時(shí)代的契可夫”，仿佛是不吝嗇的贊美。最后那篇故事《過(guò)多的歡愉》看似是對(duì)這贊美的回應(yīng)，因?yàn)榕鹘撬鞣剖?9世紀(jì)俄國(guó)的數(shù)學(xué)家、小說(shuō)家。索菲才華橫溢又不甚快樂(lè)的一生，濃縮了門(mén)羅在過(guò)去40年里執(zhí)著的命題，比如糾結(jié)的家庭關(guān)系，比如婚姻里的束縛和空間，比如愛(ài)與自由之間的取舍，以及最終的，女性的身份追尋和自我認(rèn)同。

　　對(duì)于索菲來(lái)說(shuō)，上天給了她難得的才華，她在數(shù)學(xué)的世界游刃有余，可也為此付出了代價(jià)：她失去了一個(gè)普通女人的生活樂(lè)趣，在扮演女兒、妻子、母親和情人這些角色時(shí)，她處處碰壁，一敗涂地。我們讀到的索菲的故事，是她在不久人世時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的回憶，帶著小說(shuō)家身份的她，為自己綴連的人生片段，亦真亦幻，虛虛實(shí)實(shí)。借著索菲的回憶，門(mén)羅把我們帶到了真實(shí)和虛構(gòu)的緩沖地帶。“真實(shí)”在索菲的回憶里是打了折扣的，因?yàn)樗诨貞浝镏厮芰怂娜松切┘馄鸬拈W回里有粉飾，有掩蓋，也有謊言。她忤逆真實(shí)，是為了給常年不愈的創(chuàng)傷找一劑止疼藥，為了更真切地觸摸自己的過(guò)去，也為了在虛無(wú)的存在中給“自我”找一個(gè)確鑿的位置——其實(shí)，索菲的回憶和門(mén)羅的寫(xiě)作是重合的。

　　在彌留之際，索菲覺(jué)得她在生命中跋涉過(guò)的悲傷“就像古老歌謠里描繪的災(zāi)難，它不過(guò)是故事的一部分”，回看往昔，“隔著歲月和智慧的濾鏡，它們有了嶄新的面目。”索菲的這番生命感悟，或許，也是對(duì)門(mén)羅的寫(xiě)作最妥貼的形容。縱然，契可夫高大的影子依然籠罩著短篇小說(shuō)的天空，面對(duì)門(mén)羅，我寧愿叫她一聲：我們時(shí)代的艾麗斯。