在我們棲息的這個(gè)星球上，連綿不絕的土地，成了人類世世代代繁衍生息的居所。星移斗轉(zhuǎn)，土地不僅是人們獲取食物、維持生存的場(chǎng)域，也成了他們展現(xiàn)創(chuàng)造力和才智的巨型舞臺(tái)。在世代傳承的文化、文明成果中，人們生機(jī)勃發(fā)的精神得以凝聚，構(gòu)成了一脈脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的獨(dú)特傳統(tǒng)。其間不乏歌舞升平的盛世，但更多的是不計(jì)其數(shù)的災(zāi)禍，自然的暴虐，周期性爆發(fā)、沒(méi)完沒(méi)了的血腥爭(zhēng)斗與屠戮，構(gòu)綴成了一幕幕絢麗多彩、可歌可泣的史詩(shī)。而這也正是生活在中華腹地上的人們生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，有關(guān)鄉(xiāng)土世界的書(shū)寫(xiě)可謂汗牛充棟，蔚為壯觀，上有周立波《暴風(fēng)驟雨》、丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》，下有路遙《平凡的世界》、閻連科《日光流年》、莫言《生死疲勞》等，而寒川子的新作《四棵楊》以“四棵楊”這樣一個(gè)普通的河南鄉(xiāng)村為聚焦點(diǎn)，用史詩(shī)般的雄渾筆力，展現(xiàn)了20世紀(jì)40年代末到70年代后期近三十年的鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)云變幻，為這一系列增添了鮮活的汁液。
細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)，這部八十余萬(wàn)言的皇皇巨著包含著里外兩層結(jié)構(gòu)。在表層結(jié)構(gòu)上，作者依次展示了數(shù)十年間接踵而至的激進(jìn)詭譎的政治變革給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)的巨大震蕩，從土改分田到合作化運(yùn)動(dòng)，從浮夸荒誕的大躍進(jìn)大煉鋼鐵，到餓殍千里的饑饉，從包產(chǎn)到戶到史無(wú)前例的“文化大革命”，從反潮流到移風(fēng)易俗，不一而足。整篇敘述不是出自單一的視角，作者利用全知敘述的優(yōu)勢(shì)自如地游走于眾多人物之間，萬(wàn)風(fēng)揚(yáng)、李青龍、成有林、白云天、老煙熏等人曲折的命運(yùn)遭際折射了整個(gè)時(shí)代的急劇變化。不難發(fā)現(xiàn)，昔日鄉(xiāng)村的面貌蕩然無(wú)存，原有的人際關(guān)系、組織結(jié)構(gòu)被無(wú)情地撕裂、重組。和其他中國(guó)人一樣，“四棵楊”的農(nóng)民經(jīng)受了這翻天覆地的變遷，并且忍受了難以想象的艱難與苦痛。
與令人眼花繚亂的表層相比，更耐人尋味的是小說(shuō)的內(nèi)在層面。雖然政治的風(fēng)云此起彼伏，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成鄉(xiāng)土世界的肌理在相當(dāng)程度上還是完整地保存了下來(lái)。套用陳思和先生的分析，這兒顯現(xiàn)的是一個(gè)相對(duì)自足的民間世界，雖然遭遇政治的強(qiáng)力不停頓地侵蝕吞噬，但它在夾縫中頑強(qiáng)地生存下來(lái)，保存了自由活潑的風(fēng)貌。而構(gòu)綴成小說(shuō)的大部分內(nèi)容便是對(duì)民間風(fēng)俗生活場(chǎng)景的精彩描摹，諸如生老病死，婚喪娶嫁。而那蓊郁挺拔的四棵揚(yáng)無(wú)疑成了這種民間生活活力的象征，它不僅是這個(gè)村落的保護(hù)神，而且與這兒的人們構(gòu)成了共生共存的血肉聯(lián)系。小說(shuō)中最令人難忘的場(chǎng)景莫過(guò)于全村人齊心協(xié)力保護(hù)楊樹(shù)。村干部萬(wàn)風(fēng)揚(yáng)出于一時(shí)的功利考慮，想砍倒這四棵被視為村魂的楊樹(shù)，平日里溫順馴服的村民們被激怒了，他們與萬(wàn)風(fēng)揚(yáng)在樹(shù)下緊張地對(duì)峙，最后使他灰溜溜地?cái)∠玛噥?lái)。
這一壯舉不僅是村民力量的顯現(xiàn)，也集中體現(xiàn)了他們的智慧。在政治運(yùn)動(dòng)的漩渦中，正是這在土地深處奔涌的生命力，使他們與威臨天下的政治權(quán)力巧妙周旋，盡其所能捍衛(wèi)了生存領(lǐng)地。其間免不了裝神弄鬼，陽(yáng)奉陰違，雖然并不那么光明磊落，但在當(dāng)時(shí)的情境中，不失為高超的生存策略，這不僅使“四棵楊”村在大饑荒中大大減少了死亡人數(shù)，而且也讓平墳一類的政治鬧劇最終不得不草草收?qǐng)?。這些都可謂這部小說(shuō)引人矚目的亮點(diǎn)。
寒川子早年精研西文，后轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)典籍，中西學(xué)養(yǎng)相得益彰。這部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格繼承了古典白話小說(shuō)簡(jiǎn)潔明快清爽的特點(diǎn)，同時(shí)也汲取了近代西方文學(xué)描繪精確細(xì)密的長(zhǎng)處，諸多元素在他胸中匯成浩然之氣，一旦噴薄而出，便凝聚成這部頗富震撼力的巨著。