自《蟻?zhàn)濉穼?ldquo;生存之上，生活之下”的“80后”大學(xué)生帶入公眾視野起，“80后”蟻?zhàn)謇^農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工后，成為社會(huì)第四大弱勢(shì)群體，越來(lái)越受關(guān)注。曾經(jīng)的天之驕子，如今的弱勢(shì)群體，大轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)社會(huì)造就了少數(shù)富人的傳奇，同時(shí)也造就了千千萬(wàn)萬(wàn)窮人的悲劇。在這種尖銳的貧富差距矛盾中，劉心武的新書(shū)《鳥(niǎo)人》的故事開(kāi)始了。
剛出象牙塔的鳥(niǎo)博士是個(gè)不折不扣的蟻?zhàn)?，父母含辛茹苦供他讀到博士，換來(lái)的是家徒四壁。他因不滿(mǎn)導(dǎo)師的學(xué)術(shù)視野，且困于生計(jì)，被迫投身社會(huì)，南下投奔好友小七。在南下的車(chē)上他與老鷹沖集團(tuán)老大相遇，因其過(guò)人學(xué)識(shí)，被老大聘為特別助理，專(zhuān)門(mén)從事老鷹沖的重組調(diào)研。鳥(niǎo)博士由此接觸并調(diào)查了社會(huì)灰色地帶中的所有勢(shì)力，并與瘦狗村相聯(lián)系，得出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與集體主義關(guān)系的回答。這個(gè)報(bào)告被農(nóng)貿(mào)部長(zhǎng)賞識(shí)，鳥(niǎo)博士因此成了部長(zhǎng)特別助理，被任命為特管會(huì)主任，由此一步步進(jìn)入社會(huì)高層，但是最后的命運(yùn)卻是淪為階下囚……
像鳥(niǎo)博士這樣的蟻?zhàn)逅坪醴浅Ｐ疫\(yùn)，他一出門(mén)就遇見(jiàn)貴人，迅速?gòu)囊粋€(gè)不名一文的學(xué)生變成月入一萬(wàn)的高級(jí)白領(lǐng)。這是一種灰色轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗M(jìn)入的是一個(gè)灰色的集團(tuán)。在這種灰色環(huán)境的熏陶下，鳥(niǎo)博士被迫成為社會(huì)灰勢(shì)力的爪牙，在潛移默化中“長(zhǎng)出尾巴”，并且一步登天變成一個(gè)“鳥(niǎo)獸”。
這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，獸族的掠奪式生存被歌頌、被膜拜，成了無(wú)數(shù)蟻?zhàn)逑蛲臉?biāo)桿，但從蟻?zhàn)宓将F族必須經(jīng)歷一個(gè)累積、奮斗的過(guò)程。劉心武在這個(gè)灰色的勵(lì)志小說(shuō)中，讓鳥(niǎo)博士從蟻?zhàn)逡徊降翘熳兂色F族，這種轉(zhuǎn)變觸目驚心。鳥(niǎo)博士仿佛是被社會(huì)強(qiáng)行拉伸、畸形發(fā)展的變形體。我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到一個(gè)振翅高飛卻又一直被束縛著的鳥(niǎo)獸，每次一飛沖天之后，他身后總是一地雞毛。
表面上鳥(niǎo)博士事業(yè)步步高升，另外一方面作者又暗示飛得越高將會(huì)跌得越重。因?yàn)橄佔(zhàn)宓某砷L(zhǎng)如不經(jīng)歷一步步筑巢、一層層蛻變進(jìn)化，不可能從弱小的蟻?zhàn)暹M(jìn)化成為真正強(qiáng)大的獸族。像鳥(niǎo)博士如此之幸運(yùn)的人，最后的下場(chǎng)卻是淪為階下囚，揭示的是一種宿命，但何嘗不是我們這個(gè)世界的叢林法則呢？
在這本書(shū)中，作者用灰色的情節(jié)與荒誕的人物，將小說(shuō)帶入一個(gè)更高的藝術(shù)層次。小說(shuō)這種荒誕暗示了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，作者在現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)中探討事物的內(nèi)因，并且從表象的事件上讓主人翁變成“鳥(niǎo)人”，漂浮在虛虛實(shí)實(shí)的幻境里。層出不窮的人物和事物如同鳥(niǎo)博士飛起后抖落的那一地雞毛，令人目不暇接，且引人深思。
在鳥(niǎo)博士種種經(jīng)歷之中，我們可以看到一層層被撥開(kāi)的現(xiàn)實(shí)真相，這種真相告訴我們，光鮮亮麗的現(xiàn)實(shí)背后是一個(gè)爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的世界，蟻?zhàn)逯挥羞M(jìn)化成獸族才能更好地生存。在這種真相的誘惑下，鳥(niǎo)博士畸形進(jìn)化，越陷越深，到最后不可避免淪為階下囚，理想幻滅。如此大好青年，有理想有抱負(fù)，但遭遇到揠苗助長(zhǎng)式的變形成長(zhǎng)。如果說(shuō)鳥(niǎo)博士的幸運(yùn)在于他能夠一飛沖天，那不幸也正在于，這不是一種飛翔，而是被別人強(qiáng)行拋到天上。他上升得很快，跌落得自然也很快。
小說(shuō)的最后，鳥(niǎo)博士在監(jiān)獄里“無(wú)所顧忌地化為一只金雕，穿窗翩然而出”，我們可以看到一種歷經(jīng)理想毀滅后的新生。這樣一個(gè)魔幻的結(jié)局影射了作者悲憫的情懷。作者用這種灰色勵(lì)志作為反面教材告訴我們：非常幸運(yùn)、灰色的轉(zhuǎn)變是鳥(niǎo)博士的個(gè)體標(biāo)本遭遇，但千千萬(wàn)萬(wàn)蟻?zhàn)宓耐懽兟窂讲⒎侨绱恕?/p>