一場(chǎng)車禍所衍生的嗜睡癥,讓我們得以重新檢視偵探詹尼維奇與小說(shuō)《嗜睡偵探》。他當(dāng)偵探是因?yàn)橐讶〉米C照,而且那是他唯一的謀生之道,卻受迫于嗜睡癥而不敢任意外出,只好接些無(wú)需出門的小案子,在家靠著上網(wǎng)搜尋找人,久而久之自然成為宅男一員,平日最大的困擾是不時(shí)與瞌睡蟲(chóng)抗?fàn)?,幸好有?dú)居老母從旁協(xié)助生活起居。老實(shí)說(shuō),這算哪門子的冷硬派偵探?他不粗獷而神經(jīng)質(zhì),愛(ài)耍嘴皮子但不算柔情;大半時(shí)日窩在家里,偶爾在大街上與壞人勉強(qiáng)周旋,卻不知自己的信仰何在。別的硬漢是死撐到底,他自己則是隨時(shí)猝倒在地。兩者之間的對(duì)比落差,不僅推翻了硬漢偵探的優(yōu)良傳統(tǒng),而且也踩壞了美國(guó)革命的命脈。言談至此,崔布雷的意識(shí)形態(tài)已昭然若揭,他一手創(chuàng)造的偵探并非“帶槍的圣者”(Saint with a Gun),反而是具備周星馳式無(wú)厘頭意味的“帶衰的睡者”(Sleeper with a Trouble)。故事中充斥著非理性的生活空間、拼貼的過(guò)往記憶、碎裂片斷的夢(mèng)境、窮極無(wú)聊的賤嘴毒舌,并強(qiáng)烈質(zhì)疑現(xiàn)代生活中的“秩序”,這般種種帶著嘲諷口吻的書寫,一一透露著后現(xiàn)代風(fēng)格的趣味性。
后現(xiàn)代的“后”有反對(duì)之意。崔布雷的《嗜睡偵探》既向錢德勒與《長(zhǎng)眠不醒》致敬,同時(shí)也嘲弄了私家偵探的形象與傳統(tǒng)。這一褒一貶之間的不協(xié)調(diào)感,再加上打破常規(guī)的Kuso作風(fēng),不正是后現(xiàn)代主義的重要特征?所幸的是,崔布雷在顛覆之余仍不忘建設(shè),他由大變小(把“大眠”改為“小眠”),在小說(shuō)中融入網(wǎng)絡(luò)、文明病、“美國(guó)之星”電視選秀節(jié)目等貼近現(xiàn)代社會(huì)的情節(jié)描繪,賦予晚七十年誕生的《嗜睡偵探》令人驚喜的新意。
希區(qū)柯克若有幸觀賞1998年的新版《驚魂記》,不知他會(huì)作何感想,很可能還是以那句口頭禪“這不過(guò)是部電影”一語(yǔ)帶過(guò)。然而雷蒙德?錢德勒若有機(jī)會(huì)拜讀《嗜睡偵探》這部小說(shuō),相信這位素以難搞聞名的推理作家,理當(dāng)會(huì)抽著煙斗、翹起大拇指說(shuō)“硬是要得!”