謝宗玉：王老師，您的中篇小說《漫水》在《湖南文學(xué)》復(fù)刊號刊登出來，又被《小說月報》、《中篇小說選刊》選載，好評如潮，不管是圈內(nèi)的寫作者，還是圈外熱心讀者，都對這篇小說贊不絕口。有些人甚至認(rèn)為中篇小說《漫水》比你以前的官場小說更見功力，將會成為你的代表作。請問你自己是怎么看的？
答：自己的小說，除了個別篇目，總體上都較滿意。好比自己生的孩子，不能有偏愛。當(dāng)然，打比喻說事，往往是很難完全貼切的。事實上，我更喜歡《漫水》這類題材的小說。我過去寫過很多所謂官場題材的小說，這同我對文學(xué)責(zé)任的理解有關(guān)。我有十九年的官場工作經(jīng)歷，耳聞目睹太多的人和事，常令我心緒難平。不寫出來，心有不甘。我明白文學(xué)的社會功用是十分有限的，但文學(xué)畢竟是人類的一種重要思考方式，用得著的時候就得用上。我關(guān)于社會現(xiàn)實的諸多思考和觀察，都凝結(jié)在這類題材的小說上。這幾年，也許是看得太多，寫得太多，說得太多，而于現(xiàn)實毫無補(bǔ)益，慢慢就失去了寫作所謂“官場小說”的興趣。盡管今后可能還會寫“官場小說”，但這并不代表我的文學(xué)志趣。
謝宗玉：一直以來，你都被評論家和讀者圈在官場文學(xué)的范疇內(nèi)，認(rèn)為你是現(xiàn)代官場文學(xué)的翹楚?？蓡栴}是，很多人同時也把官場文學(xué)與通俗文學(xué)和商業(yè)文學(xué)劃上等號，人們更多的是欣賞你對官場現(xiàn)象和官場心態(tài)惟妙惟肖的描敘，而忽略了你文字中很多優(yōu)秀的藝術(shù)特質(zhì)。在我看來，其實你的官場文學(xué)，只是把你熟悉的官場生活當(dāng)作創(chuàng)作素材而已，而作品中的藝術(shù)品質(zhì)、精神高度比國內(nèi)那些小說家絲毫沒有差?，F(xiàn)在《漫水》一出驚四海，你的“面貌”一下子多元化起來。中國幾千年都是以農(nóng)業(yè)為主，人們對鄉(xiāng)村題材的文字，特別具有審美鑒賞力，通過《漫水》，你的寫作高度終于被評論家們所“順利”驗證。相信這之后，你再也不會被當(dāng)作單一的官場題材的寫作者。那么請問，最初寫這個小說時，你有沒有憋足一口氣，想要改變自己的這種“文學(xué)面貌”呢？畢竟官場小說比鄉(xiāng)土題材的小說要有市場號召力得多，有人會認(rèn)為你這種轉(zhuǎn)變，是有意與錢過意不去。呵呵。
新創(chuàng)造出來的語言體系呢，還是與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)文化一脈相承？ 答：文學(xué)研究倘若廟堂化了，非要把簡單的東西弄得復(fù)雜，就沒有意思了，且遠(yuǎn)離了文本的本質(zhì)?！堵返恼Z言如果有值得肯定的地方，那就說明民間語言就是最好地文學(xué)語言。我寫作《漫水》的時候，時時感覺自己像咿呀學(xué)語的嬰兒，每個詞每句話都在模仿我的父老鄉(xiāng)親。只可惜以北方語言為中心的漢語系統(tǒng)，無法完全精準(zhǔn)的記錄鮮活的南方民間語言。用老百姓的語言思考和寫作，腦子里活生生的就呈現(xiàn)出許多意蘊無窮的形象、修辭、情緒，等等。我盡管很努力了，但總不能百分之百地傳神。如果說到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式，語言方式，思維方式，散發(fā)出來的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。 謝宗玉：與《國畫》、《梅次故事》和《蒼黃》相比，我發(fā)現(xiàn)《漫水》在敘述風(fēng)格上，有很大的轉(zhuǎn)變?！渡n黃》等描寫官場的小說，你主要是以故事作為敘述的推動力，而在《漫水》里，你卻是以氣韻作為敘述的推動力?！堵窂囊粋€章節(jié)到另一個章節(jié)，沒有扣人心弦的故事銜接，但字里行間氣韻十足，仿佛行云流水，自然而然，讀者的心始終被一種異樣的情緒攫得緊緊的。老實說，這份敘述功力，在現(xiàn)在的作家中，很少有人具備。請問你的這種敘述轉(zhuǎn)變，在寫作《漫水》的最開始，有過瓶頸階段嗎？再是，將語言的節(jié)奏和氣韻作為敘述的推動力，有什么訣竅可言嗎？還是得像練乾坤大挪移一樣，非得要一級一級練上去，才能達(dá)到這份出神入化的功力？ 答：我的任何一部小說的寫作，無論長篇小說還是中短篇小說，都是在朦朧混沌狀態(tài)下進(jìn)行的。我不習(xí)慣最初就把小說故事、結(jié)構(gòu)等想得很清楚，更不會去列寫作大綱或人物關(guān)系表。我寫小說就像栽培莊稼，完成一個自然生長的過程，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。何處行，何時止，全憑感覺?！堵穼懙交勰锬锉换鸺t的飛龍駕到天上去，自己鼻腔一酸，熱淚盈眶，知道小說要結(jié)束了。 說到小說的故事性，我是主張小說是要故事的，但排斥刻意地編故事，特別不喜歡為了吸引讀者而把故事編得離奇。我向來主張寫生活的日常狀態(tài)。難就難在把日常狀態(tài)的生活寫得有味道，讓讀者有興趣看下去。我想，這應(yīng)該需要對生活有深刻的理解。 謝宗玉：《漫水》對鄉(xiāng)村里的人物、人情、人格以及人性之美，寫得真是太好太絕了。我看的時候，舌下生津，一次都不忍心讀多了。就像清貧時代吃糖，不愿囫圇吞棗，而是將它細(xì)細(xì)慢慢地含化在嘴中。但是很顯然，中國鄉(xiāng)村已異化得相當(dāng)嚴(yán)重。世風(fēng)日下，人心不古，才是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實面貌。請問，你創(chuàng)作《漫水》有沒有理想化的成分呢？感覺這部小說像是你在追憶很多年前一個夢？ 答：文學(xué)就是一種與夢有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢，要么是向往未來的夢。沈從文先生寫作《邊城》是七十多年前的事，別說如今的茶峒遠(yuǎn)不是沈從文筆下的景象，就是七十多年前的茶峒也并非《邊城》所寫的純美。我們看沈先生的《湘行散記》，字里行間看到的湘西，同《邊城》里所寫的湘西就是有出入的。正如沈先生自己說的，他要通過《邊城》構(gòu)筑自己心目中的“希臘小廟”。我離開家鄉(xiāng)二十多年，每次回鄉(xiāng)都會想到魯迅先生《故鄉(xiāng)》的開頭，看到的是“遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村”。盡管如此，我如果坐在華燈如星的城市，想起故鄉(xiāng)則全是美好的回憶。《漫水》就是這么誕生的。文學(xué)需要夢想，文學(xué)需要制造夢想。人類如果沒有夢想，不知生活將是怎樣！ 謝宗玉：《漫水》的時間跨度很大，而在那個時間段，中國的政治運動實在太多，鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷過種種動蕩，你的小說其實也有寫到。但奇怪的是，政治運動在這篇小說中都是側(cè)面出現(xiàn)，略略幾筆帶過，即便出現(xiàn)了，也寫得溫情脈脈，跟其他作家筆下的政治運動截然相反。那么請問，是你為了營造鄉(xiāng)村恬靜的氣氛，有意回避那些運動的邪惡面，還是你認(rèn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德能化解了政治運動的邪惡性呢？ 答：中國過去六十年間，幾乎有三十多年充斥各種政治運動，殘酷甚至血腥。但是，這些政治運動在我所熟悉的鄉(xiāng)村更像鬧劇。比如，七十年代所謂反右傾機(jī)會主義分子，我們村里有位不識字的婦女憤怒地辱罵一位縣里下來改造的干部：你這個雞窩雞窩分子！她根本不知道右傾機(jī)會主義分子為何物，鸚鵡學(xué)語的能力都沒有，但內(nèi)心卻充滿仇恨。我們可以說這樣的村婦
答：寫作鄉(xiāng)村題材的小說，我可謂蓄謀已久。我原打算寫一個夠份量的長篇小說，素材和品質(zhì)也就是《漫水》這樣的。今年初《湖南文學(xué)》復(fù)刊，水運憲先生約我寫個中篇，我只好從命，于是有了《漫水》。但是，我并非刻意要改變?nèi)藗儗ξ以u價。我沒有故意改變自己風(fēng)格的意思，文字服從小說內(nèi)容而已。我過去在官場工作，一邊寫官樣文章，一邊寫官場小說，兩種思維，兩種文體，兩種語言，自由切換。很多人說寫官樣文章寫多了，文學(xué)的筆就寫壞了。我沒有這種感覺?？赡苓@同我的個人氣質(zhì)有關(guān)，就是適應(yīng)性較強(qiáng)。寫作《漫水》這樣的小說，文字想快都快不起來，心思想浮躁也浮躁不起來。我并不介意別人對我的所謂官場小說的類型化界定，自己的爭辯也是徒勞的。有時我會調(diào)侃：假如粗暴的小說類型化概念成立，那么海明威的《老人與?！肪褪菨O業(yè)小說，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說，《紅樓夢》則是青春小說，《西游記》則是穿越小說。
簡單愚昧，其實也可以說這樣的村婦天真無邪。她并沒有自己的主張，善良地聽從她信任的某種權(quán)威。從這個意義上講，過去所有的政治運動其實從來都沒有讓鄉(xiāng)村人弄明白過，他們充其量只是被裹脅的群氓。真正在鄉(xiāng)村起作用的仍然是沉淀在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)倫理，這在某種程度上緩沖了政治運動的強(qiáng)硬，使鄉(xiāng)村所受的傷害有所減少。政治運動頻仍的那些年代，特別是文革十年間，鄉(xiāng)村所受摧殘固然也很嚴(yán)重，但如果沒有鄉(xiāng)村那些美好傳統(tǒng)的存在，后果更不堪設(shè)想。時過境遷之后，鄉(xiāng)村的人談起過去的政治風(fēng)云，多少都像講荒誕故事，誰也不把它當(dāng)真。那么我們現(xiàn)在應(yīng)如何看待當(dāng)下的政治？想想鄉(xiāng)村人們的態(tài)度，就應(yīng)該時刻警醒，不應(yīng)再給鄉(xiāng)下人留下笑柄。 謝宗玉：對生死的深入探究是《漫水》的一個重要主題。在你的家鄉(xiāng)漫水，似乎對生死有著獨特的哲學(xué)觀。大氣、超然、恬淡、從容，是鄉(xiāng)村老人在死亡的問題上，普遍表現(xiàn)出來的胸懷和氣度。而你又把他們的這種生命哲學(xué)觀用挺生活化的細(xì)節(jié)詮釋得恰到好處。如果說《邊城》更多的是描寫鄉(xiāng)村青年人獨特而微妙的愛情進(jìn)程，那么《漫水》則更多的是描寫鄉(xiāng)村老人如何樣豁達(dá)平靜地走向死亡。你對鄉(xiāng)村老人的生死觀，似乎有著很深入的研究？ 答：鄉(xiāng)村人對待生死，如同對待四季，如同對待花開花落，多持一種平和的心態(tài)。他們談到別人的死，不會像城市人出于禮節(jié)必須表演一下悲痛，言語和表情都是非常平淡的，有時甚至?xí)阉劳霎?dāng)成笑談。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會早早地預(yù)備好自己的后事，心平氣和地談?wù)撟约旱暮笫隆Ｋ麄儗Υ劳龅幕磉_(dá)，大抵出于認(rèn)命。也許高貴的人會對鄉(xiāng)村人的認(rèn)命報以同情甚至輕蔑，事實上這就是鄉(xiāng)村人與生俱來的生死觀，世代相因，根深蒂固，無需教化。鄉(xiāng)村的人死了，沒有人會考慮喪事的規(guī)格，盡管有的人家奢華，有的人家簡樸，但都會一律的莊嚴(yán)肅穆。 謝宗玉：從《漫水》看來，你對家鄉(xiāng)題材的開墾，才剛剛開始，我們有理由相信，你還會寫出一批跟《漫水》有著同樣質(zhì)地的優(yōu)秀作品出來，請問，你是否有這個打算？可否透露一下你的寫作計劃？ 答：我開頭就說了，寫一部鄉(xiāng)村生活的長篇小說，一直是我的夢想。我肯定會寫的，相信會寫得很滿意。 謝宗玉：從地理意義上講，你的故鄉(xiāng)漫水也屬于大湘西的范疇，而《漫水》所呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的意蘊和氣度，讓人自然而然就會想起沈從文的《邊城》，請問你是否受過沈從文文風(fēng)的影響？能否從《漫水》和《邊城》出發(fā)，談?wù)勀闩c沈從文先生在文風(fēng)氣質(zhì)上的異同？
答：我熱愛且敬仰沈從文先生，幾乎讀過他寫的每一個字。受他小說的影響，也許是無意之間的事。但我非常害怕別人說我的《漫水》像《邊城》。齊白石先生說過：學(xué)我者生，似我者死。我寧愿自己的小說同沈從文先生的小說相差十萬八千里，也不愿意我的小說像他的小說。像他的小說，我就徹底完了。沈從文只需要一個，多出半個都是多余的，都是毫無意義的。文學(xué)的殘酷性就是如此。就像評論界屢有人說殘雪是中國的卡夫卡，我覺得這絲毫不是夸贊?？ǚ蚩ㄖ恍枰粋€，不需要第二個。殘雪就是殘雪，不是別人。
民間語言是最好的文學(xué)語言 ——答謝宗玉先生 謝宗玉：王老師，您的中篇小說《漫水》在《湖南文學(xué)》復(fù)刊號刊登出來，又被《小說月報》、《中篇小說選刊》選載，好評如潮，不管是圈內(nèi)的寫作者，還是圈外熱心讀者，都對這篇小說贊不絕口。有些人甚至認(rèn)為中篇小說《漫水》比你以前的官場小說更見功力，將會成為你的代表作。請問你自己是怎么看的？ 答：自己的小說，除了個別篇目，總體上都較滿意。好比自己生的孩子，不能有偏愛。當(dāng)然，打比喻說事，往往是很難完全貼切的。事實上，我更喜歡《漫水》這類題材的小說。我過去寫過很多所謂官場題材的小說，這同我對文學(xué)責(zé)任的理解有關(guān)。我有十九年的官場工作經(jīng)歷，耳聞目睹太多的人和事，常令我心緒難平。不寫出來，心有不甘。我明白文學(xué)的社會功用是十分有限的，但文學(xué)畢竟是人類的一種重要思考方式，用得著的時候就得用上。我關(guān)于社會現(xiàn)實的諸多思考和觀察，都凝結(jié)在這類題材的小說上。這幾年，也許是看得太多，寫得太多，說得太多，而于現(xiàn)實毫無補(bǔ)益，慢慢就失去了寫作所謂“官場小說”的興趣。盡管今后可能還會寫“官場小說”，但這并不代表我的文學(xué)志趣。 謝宗玉：一直以來，你都被評論家和讀者圈在官場文學(xué)的范疇內(nèi)，認(rèn)為你是現(xiàn)代官場文學(xué)的翹楚?？蓡栴}是，很多人同時也把官場文學(xué)與通俗文學(xué)和商業(yè)文學(xué)劃上等號，人們更多的是欣賞你對官場現(xiàn)象和官場心態(tài)惟妙惟肖的描敘，而忽略了你文字中很多優(yōu)秀的藝術(shù)特質(zhì)。在我看來，其實你的官場文學(xué)，只是把你熟悉的官場生活當(dāng)作創(chuàng)作素材而已，而作品中的藝術(shù)品質(zhì)、精神高度比國內(nèi)那些小說家絲毫沒有差?，F(xiàn)在《漫水》一出驚四海，你的“面貌”一下子多元化起來。中國幾千年都是以農(nóng)業(yè)為主，人們對鄉(xiāng)村題材的文字，特別具有審美鑒賞力，通過《漫水》，你的寫作高度終于被評論家們所“順利”驗證。相信這之后，你再也不會被當(dāng)作單一的官場題材的寫作者。那么請問，最初寫這個小說時，你有沒有憋足一口氣，想要改變自己的這種“文學(xué)面貌”呢？畢竟官場小說比鄉(xiāng)土題材的小說要有市場號召力得多，有人會認(rèn)為你這種轉(zhuǎn)變，是有意與錢過意不去。呵呵。 答：寫作鄉(xiāng)村題材的小說，我可謂蓄謀已久。我原打算寫一個夠份量的長篇小說，素材和品質(zhì)也就是《漫水》這樣的。今年初《湖南文學(xué)》復(fù)刊，水運憲先生約我寫個中篇，我只好從命，于是有了《漫水》。但是，我并非刻意要改變?nèi)藗儗ξ以u價。我沒有故意改變自己風(fēng)格的意思，文字服從小說內(nèi)容而已。我過去在官場工作，一邊寫官樣文章，一邊寫官場小說，兩種思維，兩種文體，兩種語言，自由切換。很多人說寫官樣文章寫多了，文學(xué)的筆就寫壞了。我沒有這種感覺?？赡苓@同我的個人氣質(zhì)有關(guān)，就是適應(yīng)性較強(qiáng)。寫作《漫水》這樣的小說，文字想快都快不起來，心思想浮躁也浮躁不起來。我并不介意別人對我的所謂官場小說的類型化界定，自己的爭辯也是徒勞的。有時我會調(diào)侃：假如粗暴的小說類型化概念成立，那么海明威的《老人與海》就是漁業(yè)小說，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說，《紅樓夢》則是青春小說，《西游記》則是穿越小說。 謝宗玉：從地理意義上講，你的故鄉(xiāng)漫水也屬于大湘西的范疇，而《漫水》所呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的意蘊和氣度，讓人自然而然就會想起沈從文的《邊城》，請問你是否受過沈從文文風(fēng)的影響？能否從《漫水》和《邊城》出發(fā)，談?wù)勀闩c沈從文先生在文風(fēng)氣質(zhì)上的異同？ 答：我熱愛且敬仰沈從文先生，幾乎讀過他寫的每一個字。受他小說的影響，也許是無意之間的事。但我非常害怕別人說我的《漫水》像《邊城》。齊白石先生說過：學(xué)我者生，似我者死。我寧愿自己的小說同沈從文先生的小說相差十萬八千里，也不愿意我的小說像他的小說。像他的小說，我就徹底完了。沈從文只需要一個，多出半個都是多余的，都是毫無意義的。文學(xué)的殘酷性就是如此。就像評論界屢有人說殘雪是中國的卡夫卡，我覺得這絲毫不是夸贊?？ǚ蚩ㄖ恍枰粋€，不需要第二個。殘雪就是殘雪，不是別人。 謝宗玉：馬笑泉先生認(rèn)為《漫水》的語言醇厚生動，元氣彌漫，與湖湘大地自然風(fēng)物之間有著一種奇特微妙的感應(yīng)。我也認(rèn)為《漫水》的語言非常接近地氣，仿佛是從大地生長出的莊稼，是那么的和諧、自然、茁壯、生機(jī)盎然。請問這種語言是你最
謝宗玉：馬笑泉先生認(rèn)為《漫水》的語言醇厚生動，元氣彌漫，與湖湘大地自然風(fēng)物之間有著一種奇特微妙的感應(yīng)。我也認(rèn)為《漫水》的語言非常接近地氣，仿佛是從大地生長出的莊稼，是那么的和諧、自然、茁壯、生機(jī)盎然。請問這種語言是你最新創(chuàng)造出來的語言體系呢，還是與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)文化一脈相承？
簡單愚昧，其實也可以說這樣的村婦天真無邪。她并沒有自己的主張，善良地聽從她信任的某種權(quán)威。從這個意義上講，過去所有的政治運動其實從來都沒有讓鄉(xiāng)村人弄明白過，他們充其量只是被裹脅的群氓。真正在鄉(xiāng)村起作用的仍然是沉淀在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)倫理，這在某種程度上緩沖了政治運動的強(qiáng)硬，使鄉(xiāng)村所受的傷害有所減少。政治運動頻仍的那些年代，特別是文革十年間，鄉(xiāng)村所受摧殘固然也很嚴(yán)重，但如果沒有鄉(xiāng)村那些美好傳統(tǒng)的存在，后果更不堪設(shè)想。時過境遷之后，鄉(xiāng)村的人談起過去的政治風(fēng)云，多少都像講荒誕故事，誰也不把它當(dāng)真。那么我們現(xiàn)在應(yīng)如何看待當(dāng)下的政治？想想鄉(xiāng)村人們的態(tài)度，就應(yīng)該時刻警醒，不應(yīng)再給鄉(xiāng)下人留下笑柄。 謝宗玉：對生死的深入探究是《漫水》的一個重要主題。在你的家鄉(xiāng)漫水，似乎對生死有著獨特的哲學(xué)觀。大氣、超然、恬淡、從容，是鄉(xiāng)村老人在死亡的問題上，普遍表現(xiàn)出來的胸懷和氣度。而你又把他們的這種生命哲學(xué)觀用挺生活化的細(xì)節(jié)詮釋得恰到好處。如果說《邊城》更多的是描寫鄉(xiāng)村青年人獨特而微妙的愛情進(jìn)程，那么《漫水》則更多的是描寫鄉(xiāng)村老人如何樣豁達(dá)平靜地走向死亡。你對鄉(xiāng)村老人的生死觀，似乎有著很深入的研究？ 答：鄉(xiāng)村人對待生死，如同對待四季，如同對待花開花落，多持一種平和的心態(tài)。他們談到別人的死，不會像城市人出于禮節(jié)必須表演一下悲痛，言語和表情都是非常平淡的，有時甚至?xí)阉劳霎?dāng)成笑談。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會早早地預(yù)備好自己的后事，心平氣和地談?wù)撟约旱暮笫?。他們對待死亡的豁達(dá)，大抵出于認(rèn)命。也許高貴的人會對鄉(xiāng)村人的認(rèn)命報以同情甚至輕蔑，事實上這就是鄉(xiāng)村人與生俱來的生死觀，世代相因，根深蒂固，無需教化。鄉(xiāng)村的人死了，沒有人會考慮喪事的規(guī)格，盡管有的人家奢華，有的人家簡樸，但都會一律的莊嚴(yán)肅穆。 謝宗玉：從《漫水》看來，你對家鄉(xiāng)題材的開墾，才剛剛開始，我們有理由相信，你還會寫出一批跟《漫水》有著同樣質(zhì)地的優(yōu)秀作品出來，請問，你是否有這個打算？可否透露一下你的寫作計劃？ 答：我開頭就說了，寫一部鄉(xiāng)村生活的長篇小說，一直是我的夢想。我肯定會寫的，相信會寫得很滿意。 答：文學(xué)研究倘若廟堂化了，非要把簡單的東西弄得復(fù)雜，就沒有意思了，且遠(yuǎn)離了文本的本質(zhì)?！堵返恼Z言如果有值得肯定的地方，那就說明民間語言就是最好地文學(xué)語言。我寫作《漫水》的時候，時時感覺自己像咿呀學(xué)語的嬰兒，每個詞每句話都在模仿我的父老鄉(xiāng)親。只可惜以北方語言為中心的漢語系統(tǒng)，無法完全精準(zhǔn)的記錄鮮活的南方民間語言。用老百姓的語言思考和寫作，腦子里活生生的就呈現(xiàn)出許多意蘊無窮的形象、修辭、情緒，等等。我盡管很努力了，但總不能百分之百地傳神。如果說到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式，語言方式，思維方式，散發(fā)出來的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。
謝宗玉：與《國畫》、《梅次故事》和《蒼黃》相比，我發(fā)現(xiàn)《漫水》在敘述風(fēng)格上，有很大的轉(zhuǎn)變。《蒼黃》等描寫官場的小說，你主要是以故事作為敘述的推動力，而在《漫水》里，你卻是以氣韻作為敘述的推動力?！堵窂囊粋€章節(jié)到另一個章節(jié)，沒有扣人心弦的故事銜接，但字里行間氣韻十足，仿佛行云流水，自然而然，讀者的心始終被一種異樣的情緒攫得緊緊的。老實說，這份敘述功力，在現(xiàn)在的作家中，很少有人具備。請問你的這種敘述轉(zhuǎn)變，在寫作《漫水》的最開始，有過瓶頸階段嗎？再是，將語言的節(jié)奏和氣韻作為敘述的推動力，有什么訣竅可言嗎？還是得像練乾坤大挪移一樣，非得要一級一級練上去，才能達(dá)到這份出神入化的功力？
民間語言是最好的文學(xué)語言 ——答謝宗玉先生 謝宗玉：王老師，您的中篇小說《漫水》在《湖南文學(xué)》復(fù)刊號刊登出來，又被《小說月報》、《中篇小說選刊》選載，好評如潮，不管是圈內(nèi)的寫作者，還是圈外熱心讀者，都對這篇小說贊不絕口。有些人甚至認(rèn)為中篇小說《漫水》比你以前的官場小說更見功力，將會成為你的代表作。請問你自己是怎么看的？ 答：自己的小說，除了個別篇目，總體上都較滿意。好比自己生的孩子，不能有偏愛。當(dāng)然，打比喻說事，往往是很難完全貼切的。事實上，我更喜歡《漫水》這類題材的小說。我過去寫過很多所謂官場題材的小說，這同我對文學(xué)責(zé)任的理解有關(guān)。我有十九年的官場工作經(jīng)歷，耳聞目睹太多的人和事，常令我心緒難平。不寫出來，心有不甘。我明白文學(xué)的社會功用是十分有限的，但文學(xué)畢竟是人類的一種重要思考方式，用得著的時候就得用上。我關(guān)于社會現(xiàn)實的諸多思考和觀察，都凝結(jié)在這類題材的小說上。這幾年，也許是看得太多，寫得太多，說得太多，而于現(xiàn)實毫無補(bǔ)益，慢慢就失去了寫作所謂“官場小說”的興趣。盡管今后可能還會寫“官場小說”，但這并不代表我的文學(xué)志趣。 謝宗玉：一直以來，你都被評論家和讀者圈在官場文學(xué)的范疇內(nèi)，認(rèn)為你是現(xiàn)代官場文學(xué)的翹楚?？蓡栴}是，很多人同時也把官場文學(xué)與通俗文學(xué)和商業(yè)文學(xué)劃上等號，人們更多的是欣賞你對官場現(xiàn)象和官場心態(tài)惟妙惟肖的描敘，而忽略了你文字中很多優(yōu)秀的藝術(shù)特質(zhì)。在我看來，其實你的官場文學(xué)，只是把你熟悉的官場生活當(dāng)作創(chuàng)作素材而已，而作品中的藝術(shù)品質(zhì)、精神高度比國內(nèi)那些小說家絲毫沒有差?，F(xiàn)在《漫水》一出驚四海，你的“面貌”一下子多元化起來。中國幾千年都是以農(nóng)業(yè)為主，人們對鄉(xiāng)村題材的文字，特別具有審美鑒賞力，通過《漫水》，你的寫作高度終于被評論家們所“順利”驗證。相信這之后，你再也不會被當(dāng)作單一的官場題材的寫作者。那么請問，最初寫這個小說時，你有沒有憋足一口氣，想要改變自己的這種“文學(xué)面貌”呢？畢竟官場小說比鄉(xiāng)土題材的小說要有市場號召力得多，有人會認(rèn)為你這種轉(zhuǎn)變，是有意與錢過意不去。呵呵。 答：寫作鄉(xiāng)村題材的小說，我可謂蓄謀已久。我原打算寫一個夠份量的長篇小說，素材和品質(zhì)也就是《漫水》這樣的。今年初《湖南文學(xué)》復(fù)刊，水運憲先生約我寫個中篇，我只好從命，于是有了《漫水》。但是，我并非刻意要改變?nèi)藗儗ξ以u價。我沒有故意改變自己風(fēng)格的意思，文字服從小說內(nèi)容而已。我過去在官場工作，一邊寫官樣文章，一邊寫官場小說，兩種思維，兩種文體，兩種語言，自由切換。很多人說寫官樣文章寫多了，文學(xué)的筆就寫壞了。我沒有這種感覺?？赡苓@同我的個人氣質(zhì)有關(guān)，就是適應(yīng)性較強(qiáng)。寫作《漫水》這樣的小說，文字想快都快不起來，心思想浮躁也浮躁不起來。我并不介意別人對我的所謂官場小說的類型化界定，自己的爭辯也是徒勞的。有時我會調(diào)侃：假如粗暴的小說類型化概念成立，那么海明威的《老人與?！肪褪菨O業(yè)小說，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說，《紅樓夢》則是青春小說，《西游記》則是穿越小說。 謝宗玉：從地理意義上講，你的故鄉(xiāng)漫水也屬于大湘西的范疇，而《漫水》所呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的意蘊和氣度，讓人自然而然就會想起沈從文的《邊城》，請問你是否受過沈從文文風(fēng)的影響？能否從《漫水》和《邊城》出發(fā)，談?wù)勀闩c沈從文先生在文風(fēng)氣質(zhì)上的異同？ 答：我熱愛且敬仰沈從文先生，幾乎讀過他寫的每一個字。受他小說的影響，也許是無意之間的事。但我非常害怕別人說我的《漫水》像《邊城》。齊白石先生說過：學(xué)我者生，似我者死。我寧愿自己的小說同沈從文先生的小說相差十萬八千里，也不愿意我的小說像他的小說。像他的小說，我就徹底完了。沈從文只需要一個，多出半個都是多余的，都是毫無意義的。文學(xué)的殘酷性就是如此。就像評論界屢有人說殘雪是中國的卡夫卡，我覺得這絲毫不是夸贊。卡夫卡只需要一個，不需要第二個。殘雪就是殘雪，不是別人。 謝宗玉：馬笑泉先生認(rèn)為《漫水》的語言醇厚生動，元氣彌漫，與湖湘大地自然風(fēng)物之間有著一種奇特微妙的感應(yīng)。我也認(rèn)為《漫水》的語言非常接近地氣，仿佛是從大地生長出的莊稼，是那么的和諧、自然、茁壯、生機(jī)盎然。請問這種語言是你最
答：我的任何一部小說的寫作，無論長篇小說還是中短篇小說，都是在朦朧混沌狀態(tài)下進(jìn)行的。我不習(xí)慣最初就把小說故事、結(jié)構(gòu)等想得很清楚，更不會去列寫作大綱或人物關(guān)系表。我寫小說就像栽培莊稼，完成一個自然生長的過程，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。何處行，何時止，全憑感覺?！堵穼懙交勰锬锉换鸺t的飛龍駕到天上去，自己鼻腔一酸，熱淚盈眶，知道小說要結(jié)束了。
說到小說的故事性，我是主張小說是要故事的，但排斥刻意地編故事，特別不喜歡為了吸引讀者而把故事編得離奇。我向來主張寫生活的日常狀態(tài)。難就難在把日常狀態(tài)的生活寫得有味道，讓讀者有興趣看下去。我想，這應(yīng)該需要對生活有深刻的理解。
謝宗玉：《漫水》對鄉(xiāng)村里的人物、人情、人格以及人性之美，寫得真是太好太絕了。我看的時候，舌下生津，一次都不忍心讀多了。就像清貧時代吃糖，不愿囫圇吞棗，而是將它細(xì)細(xì)慢慢地含化在嘴中。但是很顯然，中國鄉(xiāng)村已異化得相當(dāng)嚴(yán)重。世風(fēng)日下，人心不古，才是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實面貌。請問，你創(chuàng)作《漫水》有沒有理想化的成分呢？感覺這部小說像是你在追憶很多年前一個夢？
答：文學(xué)就是一種與夢有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢，要么是向往未來的夢。沈從文先生寫作《邊城》是七十多年前的事，別說如今的茶峒遠(yuǎn)不是沈從文筆下的景象，就是七十多年前的茶峒也并非《邊城》所寫的純美。我們看沈先生的《湘行散記》，字里行間看到的湘西，同《邊城》里所寫的湘西就是有出入的。正如沈先生自己說的，他要通過《邊城》構(gòu)筑自己心目中的“希臘小廟”。我離開家鄉(xiāng)二十多年，每次回鄉(xiāng)都會想到魯迅先生《故鄉(xiāng)》的開頭，看到的是“遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村”。盡管如此，我如果坐在華燈如星的城市，想起故鄉(xiāng)則全是美好的回憶。《漫水》就是這么誕生的。文學(xué)需要夢想，文學(xué)需要制造夢想。人類如果沒有夢想，不知生活將是怎樣！
謝宗玉：《漫水》的時間跨度很大，而在那個時間段，中國的政治運動實在太多，鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷過種種動蕩，你的小說其實也有寫到。但奇怪的是，政治運動在這篇小說中都是側(cè)面出現(xiàn)，略略幾筆帶過，即便出現(xiàn)了，也寫得溫情脈脈，跟其他作家筆下的政治運動截然相反。那么請問，是你為了營造鄉(xiāng)村恬靜的氣氛，有意回避那些運動的邪惡面，還是你認(rèn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德能化解了政治運動的邪惡性呢？
答：中國過去六十年間，幾乎有三十多年充斥各種政治運動，殘酷甚至血腥。但是，這些政治運動在我所熟悉的鄉(xiāng)村更像鬧劇。比如，七十年代所謂反右傾機(jī)會主義分子，我們村里有位不識字的婦女憤怒地辱罵一位縣里下來改造的干部：你這個雞窩雞窩分子！她根本不知道右傾機(jī)會主義分子為何物，鸚鵡學(xué)語的能力都沒有，但內(nèi)心卻充滿仇恨。我們可以說這樣的村婦簡單愚昧，其實也可以說這樣的村婦天真無邪。她并沒有自己的主張，善良地聽從她信任的某種權(quán)威。從這個意義上講，過去所有的政治運動其實從來都沒有讓鄉(xiāng)村人弄明白過，他們充其量只是被裹脅的群氓。真正在鄉(xiāng)村起作用的仍然是沉淀在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)倫理，這在某種程度上緩沖了政治運動的強(qiáng)硬，使鄉(xiāng)村所受的傷害有所減少。政治運動頻仍的那些年代，特別是文革十年間，鄉(xiāng)村所受摧殘固然也很嚴(yán)重，但如果沒有鄉(xiāng)村那些美好傳統(tǒng)的存在，后果更不堪設(shè)想。時過境遷之后，鄉(xiāng)村的人談起過去的政治風(fēng)云，多少都像講荒誕故事，誰也不把它當(dāng)真。那么我們現(xiàn)在應(yīng)如何看待當(dāng)下的政治？想想鄉(xiāng)村人們的態(tài)度，就應(yīng)該時刻警醒，不應(yīng)再給鄉(xiāng)下人留下笑柄。
簡單愚昧，其實也可以說這樣的村婦天真無邪。她并沒有自己的主張，善良地聽從她信任的某種權(quán)威。從這個意義上講，過去所有的政治運動其實從來都沒有讓鄉(xiāng)村人弄明白過，他們充其量只是被裹脅的群氓。真正在鄉(xiāng)村起作用的仍然是沉淀在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)倫理，這在某種程度上緩沖了政治運動的強(qiáng)硬，使鄉(xiāng)村所受的傷害有所減少。政治運動頻仍的那些年代，特別是文革十年間，鄉(xiāng)村所受摧殘固然也很嚴(yán)重，但如果沒有鄉(xiāng)村那些美好傳統(tǒng)的存在，后果更不堪設(shè)想。時過境遷之后，鄉(xiāng)村的人談起過去的政治風(fēng)云，多少都像講荒誕故事，誰也不把它當(dāng)真。那么我們現(xiàn)在應(yīng)如何看待當(dāng)下的政治？想想鄉(xiāng)村人們的態(tài)度，就應(yīng)該時刻警醒，不應(yīng)再給鄉(xiāng)下人留下笑柄。 謝宗玉：對生死的深入探究是《漫水》的一個重要主題。在你的家鄉(xiāng)漫水，似乎對生死有著獨特的哲學(xué)觀。大氣、超然、恬淡、從容，是鄉(xiāng)村老人在死亡的問題上，普遍表現(xiàn)出來的胸懷和氣度。而你又把他們的這種生命哲學(xué)觀用挺生活化的細(xì)節(jié)詮釋得恰到好處。如果說《邊城》更多的是描寫鄉(xiāng)村青年人獨特而微妙的愛情進(jìn)程，那么《漫水》則更多的是描寫鄉(xiāng)村老人如何樣豁達(dá)平靜地走向死亡。你對鄉(xiāng)村老人的生死觀，似乎有著很深入的研究？ 答：鄉(xiāng)村人對待生死，如同對待四季，如同對待花開花落，多持一種平和的心態(tài)。他們談到別人的死，不會像城市人出于禮節(jié)必須表演一下悲痛，言語和表情都是非常平淡的，有時甚至?xí)阉劳霎?dāng)成笑談。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會早早地預(yù)備好自己的后事，心平氣和地談?wù)撟约旱暮笫隆Ｋ麄儗Υ劳龅幕磉_(dá)，大抵出于認(rèn)命。也許高貴的人會對鄉(xiāng)村人的認(rèn)命報以同情甚至輕蔑，事實上這就是鄉(xiāng)村人與生俱來的生死觀，世代相因，根深蒂固，無需教化。鄉(xiāng)村的人死了，沒有人會考慮喪事的規(guī)格，盡管有的人家奢華，有的人家簡樸，但都會一律的莊嚴(yán)肅穆。 謝宗玉：從《漫水》看來，你對家鄉(xiāng)題材的開墾，才剛剛開始，我們有理由相信，你還會寫出一批跟《漫水》有著同樣質(zhì)地的優(yōu)秀作品出來，請問，你是否有這個打算？可否透露一下你的寫作計劃？ 答：我開頭就說了，寫一部鄉(xiāng)村生活的長篇小說，一直是我的夢想。我肯定會寫的，相信會寫得很滿意。
謝宗玉：對生死的深入探究是《漫水》的一個重要主題。在你的家鄉(xiāng)漫水，似乎對生死有著獨特的哲學(xué)觀。大氣、超然、恬淡、從容，是鄉(xiāng)村老人在死亡的問題上，普遍表現(xiàn)出來的胸懷和氣度。而你又把他們的這種生命哲學(xué)觀用挺生活化的細(xì)節(jié)詮釋得恰到好處。如果說《邊城》更多的是描寫鄉(xiāng)村青年人獨特而微妙的愛情進(jìn)程，那么《漫水》則更多的是描寫鄉(xiāng)村老人如何樣豁達(dá)平靜地走向死亡。你對鄉(xiāng)村老人的生死觀，似乎有著很深入的研究？
新創(chuàng)造出來的語言體系呢，還是與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)文化一脈相承？ 答：文學(xué)研究倘若廟堂化了，非要把簡單的東西弄得復(fù)雜，就沒有意思了，且遠(yuǎn)離了文本的本質(zhì)?！堵返恼Z言如果有值得肯定的地方，那就說明民間語言就是最好地文學(xué)語言。我寫作《漫水》的時候，時時感覺自己像咿呀學(xué)語的嬰兒，每個詞每句話都在模仿我的父老鄉(xiāng)親。只可惜以北方語言為中心的漢語系統(tǒng)，無法完全精準(zhǔn)的記錄鮮活的南方民間語言。用老百姓的語言思考和寫作，腦子里活生生的就呈現(xiàn)出許多意蘊無窮的形象、修辭、情緒，等等。我盡管很努力了，但總不能百分之百地傳神。如果說到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式，語言方式，思維方式，散發(fā)出來的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。 謝宗玉：與《國畫》、《梅次故事》和《蒼黃》相比，我發(fā)現(xiàn)《漫水》在敘述風(fēng)格上，有很大的轉(zhuǎn)變?！渡n黃》等描寫官場的小說，你主要是以故事作為敘述的推動力，而在《漫水》里，你卻是以氣韻作為敘述的推動力。《漫水》從一個章節(jié)到另一個章節(jié)，沒有扣人心弦的故事銜接，但字里行間氣韻十足，仿佛行云流水，自然而然，讀者的心始終被一種異樣的情緒攫得緊緊的。老實說，這份敘述功力，在現(xiàn)在的作家中，很少有人具備。請問你的這種敘述轉(zhuǎn)變，在寫作《漫水》的最開始，有過瓶頸階段嗎？再是，將語言的節(jié)奏和氣韻作為敘述的推動力，有什么訣竅可言嗎？還是得像練乾坤大挪移一樣，非得要一級一級練上去，才能達(dá)到這份出神入化的功力？ 答：我的任何一部小說的寫作，無論長篇小說還是中短篇小說，都是在朦朧混沌狀態(tài)下進(jìn)行的。我不習(xí)慣最初就把小說故事、結(jié)構(gòu)等想得很清楚，更不會去列寫作大綱或人物關(guān)系表。我寫小說就像栽培莊稼，完成一個自然生長的過程，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。何處行，何時止，全憑感覺?！堵穼懙交勰锬锉换鸺t的飛龍駕到天上去，自己鼻腔一酸，熱淚盈眶，知道小說要結(jié)束了。 說到小說的故事性，我是主張小說是要故事的，但排斥刻意地編故事，特別不喜歡為了吸引讀者而把故事編得離奇。我向來主張寫生活的日常狀態(tài)。難就難在把日常狀態(tài)的生活寫得有味道，讓讀者有興趣看下去。我想，這應(yīng)該需要對生活有深刻的理解。 謝宗玉：《漫水》對鄉(xiāng)村里的人物、人情、人格以及人性之美，寫得真是太好太絕了。我看的時候，舌下生津，一次都不忍心讀多了。就像清貧時代吃糖，不愿囫圇吞棗，而是將它細(xì)細(xì)慢慢地含化在嘴中。但是很顯然，中國鄉(xiāng)村已異化得相當(dāng)嚴(yán)重。世風(fēng)日下，人心不古，才是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實面貌。請問，你創(chuàng)作《漫水》有沒有理想化的成分呢？感覺這部小說像是你在追憶很多年前一個夢？ 答：文學(xué)就是一種與夢有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢，要么是向往未來的夢。沈從文先生寫作《邊城》是七十多年前的事，別說如今的茶峒遠(yuǎn)不是沈從文筆下的景象，就是七十多年前的茶峒也并非《邊城》所寫的純美。我們看沈先生的《湘行散記》，字里行間看到的湘西，同《邊城》里所寫的湘西就是有出入的。正如沈先生自己說的，他要通過《邊城》構(gòu)筑自己心目中的“希臘小廟”。我離開家鄉(xiāng)二十多年，每次回鄉(xiāng)都會想到魯迅先生《故鄉(xiāng)》的開頭，看到的是“遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村”。盡管如此，我如果坐在華燈如星的城市，想起故鄉(xiāng)則全是美好的回憶?！堵肪褪沁@么誕生的。文學(xué)需要夢想，文學(xué)需要制造夢想。人類如果沒有夢想，不知生活將是怎樣！ 謝宗玉：《漫水》的時間跨度很大，而在那個時間段，中國的政治運動實在太多，鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷過種種動蕩，你的小說其實也有寫到。但奇怪的是，政治運動在這篇小說中都是側(cè)面出現(xiàn)，略略幾筆帶過，即便出現(xiàn)了，也寫得溫情脈脈，跟其他作家筆下的政治運動截然相反。那么請問，是你為了營造鄉(xiāng)村恬靜的氣氛，有意回避那些運動的邪惡面，還是你認(rèn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德能化解了政治運動的邪惡性呢？ 答：中國過去六十年間，幾乎有三十多年充斥各種政治運動，殘酷甚至血腥。但是，這些政治運動在我所熟悉的鄉(xiāng)村更像鬧劇。比如，七十年代所謂反右傾機(jī)會主義分子，我們村里有位不識字的婦女憤怒地辱罵一位縣里下來改造的干部：你這個雞窩雞窩分子！她根本不知道右傾機(jī)會主義分子為何物，鸚鵡學(xué)語的能力都沒有，但內(nèi)心卻充滿仇恨。我們可以說這樣的村婦 答：鄉(xiāng)村人對待生死，如同對待四季，如同對待花開花落，多持一種平和的心態(tài)。他們談到別人的死，不會像城市人出于禮節(jié)必須表演一下悲痛，言語和表情都是非常平淡的，有時甚至?xí)阉劳霎?dāng)成笑談。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會早早地預(yù)備好自己的后事，心平氣和地談?wù)撟约旱暮笫?。他們對待死亡的豁達(dá)，大抵出于認(rèn)命。也許高貴的人會對鄉(xiāng)村人的認(rèn)命報以同情甚至輕蔑，事實上這就是鄉(xiāng)村人與生俱來的生死觀，世代相因，根深蒂固，無需教化。鄉(xiāng)村的人死了，沒有人會考慮喪事的規(guī)格，盡管有的人家奢華，有的人家簡樸，但都會一律的莊嚴(yán)肅穆。
謝宗玉：從《漫水》看來，你對家鄉(xiāng)題材的開墾，才剛剛開始，我們有理由相信，你還會寫出一批跟《漫水》有著同樣質(zhì)地的優(yōu)秀作品出來，請問，你是否有這個打算？可否透露一下你的寫作計劃？
新創(chuàng)造出來的語言體系呢，還是與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)文化一脈相承？ 答：文學(xué)研究倘若廟堂化了，非要把簡單的東西弄得復(fù)雜，就沒有意思了，且遠(yuǎn)離了文本的本質(zhì)。《漫水》的語言如果有值得肯定的地方，那就說明民間語言就是最好地文學(xué)語言。我寫作《漫水》的時候，時時感覺自己像咿呀學(xué)語的嬰兒，每個詞每句話都在模仿我的父老鄉(xiāng)親。只可惜以北方語言為中心的漢語系統(tǒng)，無法完全精準(zhǔn)的記錄鮮活的南方民間語言。用老百姓的語言思考和寫作，腦子里活生生的就呈現(xiàn)出許多意蘊無窮的形象、修辭、情緒，等等。我盡管很努力了，但總不能百分之百地傳神。如果說到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式，語言方式，思維方式，散發(fā)出來的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。 謝宗玉：與《國畫》、《梅次故事》和《蒼黃》相比，我發(fā)現(xiàn)《漫水》在敘述風(fēng)格上，有很大的轉(zhuǎn)變?！渡n黃》等描寫官場的小說，你主要是以故事作為敘述的推動力，而在《漫水》里，你卻是以氣韻作為敘述的推動力?！堵窂囊粋€章節(jié)到另一個章節(jié)，沒有扣人心弦的故事銜接，但字里行間氣韻十足，仿佛行云流水，自然而然，讀者的心始終被一種異樣的情緒攫得緊緊的。老實說，這份敘述功力，在現(xiàn)在的作家中，很少有人具備。請問你的這種敘述轉(zhuǎn)變，在寫作《漫水》的最開始，有過瓶頸階段嗎？再是，將語言的節(jié)奏和氣韻作為敘述的推動力，有什么訣竅可言嗎？還是得像練乾坤大挪移一樣，非得要一級一級練上去，才能達(dá)到這份出神入化的功力？ 答：我的任何一部小說的寫作，無論長篇小說還是中短篇小說，都是在朦朧混沌狀態(tài)下進(jìn)行的。我不習(xí)慣最初就把小說故事、結(jié)構(gòu)等想得很清楚，更不會去列寫作大綱或人物關(guān)系表。我寫小說就像栽培莊稼，完成一個自然生長的過程，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。何處行，何時止，全憑感覺。《漫水》寫到慧娘娘被火紅的飛龍駕到天上去，自己鼻腔一酸，熱淚盈眶，知道小說要結(jié)束了。 說到小說的故事性，我是主張小說是要故事的，但排斥刻意地編故事，特別不喜歡為了吸引讀者而把故事編得離奇。我向來主張寫生活的日常狀態(tài)。難就難在把日常狀態(tài)的生活寫得有味道，讓讀者有興趣看下去。我想，這應(yīng)該需要對生活有深刻的理解。 謝宗玉：《漫水》對鄉(xiāng)村里的人物、人情、人格以及人性之美，寫得真是太好太絕了。我看的時候，舌下生津，一次都不忍心讀多了。就像清貧時代吃糖，不愿囫圇吞棗，而是將它細(xì)細(xì)慢慢地含化在嘴中。但是很顯然，中國鄉(xiāng)村已異化得相當(dāng)嚴(yán)重。世風(fēng)日下，人心不古，才是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實面貌。請問，你創(chuàng)作《漫水》有沒有理想化的成分呢？感覺這部小說像是你在追憶很多年前一個夢？ 答：文學(xué)就是一種與夢有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢，要么是向往未來的夢。沈從文先生寫作《邊城》是七十多年前的事，別說如今的茶峒遠(yuǎn)不是沈從文筆下的景象，就是七十多年前的茶峒也并非《邊城》所寫的純美。我們看沈先生的《湘行散記》，字里行間看到的湘西，同《邊城》里所寫的湘西就是有出入的。正如沈先生自己說的，他要通過《邊城》構(gòu)筑自己心目中的“希臘小廟”。我離開家鄉(xiāng)二十多年，每次回鄉(xiāng)都會想到魯迅先生《故鄉(xiāng)》的開頭，看到的是“遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村”。盡管如此，我如果坐在華燈如星的城市，想起故鄉(xiāng)則全是美好的回憶?！堵肪褪沁@么誕生的。文學(xué)需要夢想，文學(xué)需要制造夢想。人類如果沒有夢想，不知生活將是怎樣！ 謝宗玉：《漫水》的時間跨度很大，而在那個時間段，中國的政治運動實在太多，鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷過種種動蕩，你的小說其實也有寫到。但奇怪的是，政治運動在這篇小說中都是側(cè)面出現(xiàn)，略略幾筆帶過，即便出現(xiàn)了，也寫得溫情脈脈，跟其他作家筆下的政治運動截然相反。那么請問，是你為了營造鄉(xiāng)村恬靜的氣氛，有意回避那些運動的邪惡面，還是你認(rèn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德能化解了政治運動的邪惡性呢？ 答：中國過去六十年間，幾乎有三十多年充斥各種政治運動，殘酷甚至血腥。但是，這些政治運動在我所熟悉的鄉(xiāng)村更像鬧劇。比如，七十年代所謂反右傾機(jī)會主義分子，我們村里有位不識字的婦女憤怒地辱罵一位縣里下來改造的干部：你這個雞窩雞窩分子！她根本不知道右傾機(jī)會主義分子為何物，鸚鵡學(xué)語的能力都沒有，但內(nèi)心卻充滿仇恨。我們可以說這樣的村婦
答：我開頭就說了，寫一部鄉(xiāng)村生活的長篇小說，一直是我的夢想。我肯定會寫的，相信會寫得很滿意。（新浪讀書）