《東京奇譚集》收“奇譚”五篇，分別為《偶然的旅人》、《哈納萊伊灣》、《在可能找見(jiàn)的地方，無(wú)論哪里》、《天天移動(dòng)的腎臟石塊》和《品川猴》。五篇奇譚中最奇的是最后一篇《品川猴》。一個(gè)叫安藤瑞紀(jì)的年輕女子得了一種“忘名癥”，每星期有一兩次想不起自己的名字，幾經(jīng)周折，查明“忘名癥”起因于一只猴……據(jù)悉，雖說(shuō)是“奇譚”，但村上春樹(shù)在小說(shuō)中討論的仍然是形而上的人生問(wèn)題。眾所周知，村上小說(shuō)的篇名大多聲東擊西，避實(shí)就虛，而這部短篇集卻表里如一，果然是發(fā)生在東京的奇譚。小說(shuō)通過(guò)偶然性突出了人生命運(yùn)的神秘感。 在這部短篇集里，村上春樹(shù)一如既往，依然在不動(dòng)聲色地拆除著現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)或此岸世界與彼岸世界之間的籬笆，依然像鷹一樣在潛意識(shí)王國(guó)上空盤(pán)旋著，尋找更深更暗的底層，依然力圖從庸常的世俗生活中剝離出靈魂信息和人性機(jī)微。
文章試讀：
偶然的旅人
我——村上是此文的作者。這個(gè)故事大體以第三人稱(chēng)講述，但講述者一開(kāi)始就要露面。如舊時(shí)演戲，先有人站在幕前道個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，然后鞠躬退下。所用時(shí)間極短，務(wù)請(qǐng)忍耐相陪。
我何以在此露面呢？因?yàn)槲蚁脒€是把過(guò)去自己身上發(fā)生的幾樁“離奇事”直接講出來(lái)為好。實(shí)不相瞞，此類(lèi)離奇事在我人生途中屢屢發(fā)生，有的有意義，多多少少使我的人生態(tài)勢(shì)有所改變，有的則是微不足道的瑣事，人生不曾受其多大影響——我想不曾。
問(wèn)題是，縱使我把此類(lèi)經(jīng)歷拿到座談會(huì)上，反響也不容樂(lè)觀。“哦，這種事竟也有的”——人們十有八九會(huì)發(fā)表一句溫吞水般的感想，旋即冷場(chǎng)，談話(huà)不可能以此為契機(jī)熱烈展開(kāi)，甚至像“我也有類(lèi)似經(jīng)歷”這樣接續(xù)下去都不可能。我開(kāi)的這個(gè)頭恰如誤入其他水渠的水，被名都沒(méi)有的沙地吮吸進(jìn)去了。短暫的沉默。隨后另外某個(gè)人提起截然不同的話(huà)題。
我心想，大概自己的講述方式有問(wèn)題。于是給一家雜志的隨筆專(zhuān)欄寫(xiě)了大同小異的內(nèi)容。寫(xiě)成文章，說(shuō)不定人們會(huì)多少聽(tīng)得認(rèn)真一些。然而我寫(xiě)的東西看樣子幾乎無(wú)人肯信。“那、總之是你無(wú)中生有的吧？”被人這么說(shuō)都不止一次?？磥?lái)，僅僅身為小說(shuō)家這一點(diǎn)，就可使別人把我所說(shuō)(所寫(xiě))的或多或少視為“無(wú)中生有”。誠(chéng)然，我在fiction(虛構(gòu))之中大膽地?zé)o中生有(虛構(gòu)原本就是干這個(gè)的)，但是不協(xié)作的時(shí)候我并不故意地、無(wú)謂地?zé)o中生有。
如此這般，我想借此場(chǎng)合把我過(guò)去經(jīng)歷的離奇事作為故事的開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)要講述一下。只講微不足道的、雞毛蒜皮的經(jīng)歷。因?yàn)?，如果從改變自己人生的離奇事講起，很可能用掉大半篇幅。
一九九三年至一九九五年，我住在馬薩諸塞州的劍橋，以類(lèi)似“駐校作家”的資格從屬于一所大學(xué)，寫(xiě)那部名叫《奇鳥(niǎo)行狀錄》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。劍橋的查爾斯廣場(chǎng)有一家名為“REGATTABAR”的爵士樂(lè)俱樂(lè)部，我在此聽(tīng)了許許多多現(xiàn)場(chǎng)演奏。場(chǎng)地大小適中，讓人身心放松。有名的樂(lè)手時(shí)常出場(chǎng)，票價(jià)也不很貴。
一次，鋼琴手托米？弗蘭納根率領(lǐng)的三重奏樂(lè)團(tuán)前來(lái)演奏。妻那天晚上有事，我一個(gè)人去聽(tīng)的。托米？弗蘭納根是我個(gè)人最中意的爵士樂(lè)鋼琴手之一，很多時(shí)候作為伴奏樂(lè)手(sideman)讓人欣賞其溫柔敦厚、安詳?shù)昧钊思刀实难葑?，單?singletone)美得無(wú)與倫比。我在靠近他演奏地方的一張桌旁坐好，一邊斜舉著加利福尼亞梅洛葡萄酒杯，一邊欣賞他的演奏。不過(guò)，若讓我直言不諱地說(shuō)出個(gè)人感想，那天晚上他的演奏不怎么富有激情。或許是身體不舒服，也可能因?yàn)樯形慈缫苟榫w沒(méi)完全上來(lái)。演奏絕不算壞，但其中缺少仿佛把我們的心靈帶往別處的什么，或者說(shuō)未能找到魔術(shù)般的光點(diǎn)怕也未嘗不可。原本不該是這個(gè)樣子的，一會(huì)兒肯定高潮迭起——我一面期待著一面繼續(xù)聽(tīng)。