去年,嚴(yán)家炎先生的一套自選文集由人民日報出版社出版。在書的開篇,嚴(yán)家炎表明自己畢生奉行的信條時說出這樣一句話:“文學(xué)是癡情者的事業(yè)。”當(dāng)時,他已81歲,對文學(xué)依舊矢志不渝,一片癡情,令人敬佩。
2014年8月,在中國現(xiàn)代文學(xué)館一間小小的會議室里,“嚴(yán)家炎先生藏書及文物捐贈儀式”舉行。他陸續(xù)將自己的近萬冊藏書和書房家具、名人字畫等捐贈給 了中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的夫人盧曉蓉說:“嚴(yán)先生視書如命,他寧可‘居無室’,也要把書奉為‘座上賓’。” 據(jù)說嚴(yán)家炎家有7個“頂天立地”的大書柜,還有 幾個壁柜,加上地下儲物間,全都堆滿了書。盧曉蓉說,他們就像生活在書城書庫里一樣,吃飯只能在茶幾上。“他是個典型的書癡,每天手不釋卷,手不離筆,只 有吃飯睡覺的時候才不得已地放下。”這真應(yīng)了“癡情”二字了。嚴(yán)家炎讀書有邊讀邊做“眉批”的習(xí)慣,所捐這些書上若有眉批,無疑另有一種價值,因為后學(xué)晚 輩可以清晰地看到老一輩學(xué)者是如何閱讀和研究的。
嚴(yán)家炎早慧,早年就讀于上海吳淞中學(xué)時,因酷愛文學(xué),便與八九個同學(xué)一道組成文學(xué)小 組,讀左翼文學(xué),并相信要到群眾中去,向往火熱的斗爭生活。他違背家里的愿望,報考華東人民革命大學(xué),先后參加過淮南淮北四期土改,有6年時間在革命實踐 中鍛煉成長。1956年,嚴(yán)家炎得益于周總理“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召,考取北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摲较虻乃哪曛聘辈┦垦芯可?,學(xué)成后留校任教,這一教就是近 60年。直至今年,嚴(yán)家炎仍然是北京大學(xué)中文系資深教授。
在北京大學(xué)中文系,嚴(yán)家炎有“嚴(yán)加嚴(yán)”的雅號,這是如今老中青三代學(xué)人都公認(rèn) 的尊稱。其實,嚴(yán)家炎嚴(yán)于律己,寬厚待人;嚴(yán)于學(xué)術(shù)與思想品格,于日常生活,他很是親切隨意。若你看到他欣然一笑時那純真的表情,就會知道這是一個善良真 誠到骨子里的人。嚴(yán)家炎對學(xué)術(shù)的“嚴(yán)”,基于他追求真理的堅定品性,這是貫穿他一生的治學(xué)精神。
嚴(yán)家炎做人做文認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,尤 其是材料功夫十分了得。他說,他做學(xué)問,會“抓住閱讀中發(fā)現(xiàn)的一些可疑之處,緊追不舍,盡可能充分占有相關(guān)材料,深入開掘,最終獲得成果”。他重視以材料 服人,在學(xué)界中有口皆碑。2006年,嚴(yán)家炎還以《考辨與析疑》為題出版了一部專著,可見其用心用力之處。
嚴(yán)家炎在學(xué)術(shù)上嶄露頭角,始 于他對《創(chuàng)業(yè)史》中的“中間人物”的評價,那一年他剛滿28歲。1961年,他在《文學(xué)評論》第三期上發(fā)表《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》。當(dāng)時,所有 評論都聚焦于梁生寶這樣的“社會主義新人”,給予高度而熱烈的評價;嚴(yán)家炎卻認(rèn)為梁三老漢這種“中間人物”更具有時代的真實性,“雖然不屬于正面英雄形象 之列,但卻具有巨大的社會意義和特有的藝術(shù)價值”,是“全書中一個最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會歷史內(nèi)容的人物”。在當(dāng)時,這種觀點可以說具有相當(dāng)?shù)?超前性。嚴(yán)家炎看出梁生寶這種人物形象是應(yīng)社會主義時代要求表達(dá)歷史先進(jìn)性的理想化人物,其存在有歷史合理性和必要性,但難免有概念化之嫌。他強(qiáng)調(diào)“中間 人物”的藝術(shù)價值,也是包含著他對文學(xué)的癡情,因為癡情,便容不得做假作偽。