嚴(yán)家炎研究當(dāng)代小說(shuō)史，從“流派”入手，分而論之，自成一 格。這種思路，緣起于1962年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提綱討論會(huì)”上吳組緗的一句話：“劉吶鷗寫的小說(shuō)我讀不懂。” 嚴(yán)家炎覺(jué)得奇怪：“世界上還有吳先生讀不 懂的小說(shuō)嗎？”他仔細(xì)探究之后發(fā)現(xiàn)，原因在于吳組緗與劉吶鷗各自處于不同的小說(shuō)流派之中。這啟發(fā)了嚴(yán)家炎從小說(shuō)流派著手來(lái)梳理小說(shuō)史。1989年，他的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版，成為國(guó)內(nèi)最早的現(xiàn)代小說(shuō)流派史著作。不同的藝術(shù)追求產(chǎn)生不同的流派，很難說(shuō)哪種小說(shuō)最好，當(dāng)然也不可能有唯一的最理想的小說(shuō) 表現(xiàn)方法。這一觀點(diǎn)，體現(xiàn)出嚴(yán)家炎寬容多元的藝術(shù)趣味和史家眼光。
“守正創(chuàng)新”是北大中文系時(shí)常強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)，也是嚴(yán)家炎治學(xué)的特點(diǎn)。何 為“正”，固然有不同的理解，但秉承傳統(tǒng)，正本清源，數(shù)典宗師，從善如流，我以為是守正；而北大亦是常常“敢為天下先”的，故也時(shí)刻不忘創(chuàng)新。創(chuàng)新要建立 在守正的前提下，根源清晰才能成大氣候。嚴(yán)家炎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，卻不懼標(biāo)新。早在1980年，他就曾寫下《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院 中〉》。彼時(shí)，丁玲的平反問(wèn)題還未解決，文章拖到1981年初才正式發(fā)表。他用巴赫金的復(fù)調(diào)理論來(lái)研究魯迅小說(shuō)，2001年就發(fā)表了《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突 出貢獻(xiàn)》。彼時(shí)，學(xué)界對(duì)復(fù)調(diào)理論還停留在簡(jiǎn)單介紹上，嚴(yán)家炎就已具體運(yùn)用起來(lái)，以此打開(kāi)了魯迅小說(shuō)的另一層面，給人耳目一新之感。他花費(fèi)多年編選《新感覺(jué) 派小說(shuō)》，對(duì)劉吶鷗、穆時(shí)英的小說(shuō)興致很高，這與他通常給人的嚴(yán)肅印象頗有不同。“新感覺(jué)派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上屬于異數(shù)，長(zhǎng)期被排斥在主流區(qū)域之外，嚴(yán) 家炎卻是“心有戚戚焉”。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)新之舉最為看重，對(duì)另辟蹊徑從不漠視，因此一直放不下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中這一段頗為奇異的探索。他骨子里對(duì)文學(xué)的癡情， 就在于文學(xué)始終有創(chuàng)新的沖動(dòng)，不管是創(chuàng)作還是研究，都以創(chuàng)新最有魅力。
雖然以材料研究著稱，但嚴(yán)家炎早年一直矢志于理論，無(wú)奈工作需 要，才改了行去做現(xiàn)代文學(xué)史研究。他從未放棄理論的愛(ài)好，直到晚年還在探究現(xiàn)代性問(wèn)題，始終敢于迎接理論創(chuàng)新的挑戰(zhàn)。學(xué)界十多年的熱門話題在于重新規(guī)劃中 國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源起，嚴(yán)家炎獨(dú)辟蹊徑，選定一個(gè)獨(dú)特的作家作品來(lái)探討，這就是陳季同的《黃衫客傳奇》。在對(duì)陳季同獨(dú)特的身份(外交家、翻譯家、法語(yǔ)寫作)進(jìn) 行分析的同時(shí)，從《黃衫客傳奇》的寫作源起和環(huán)境、小說(shuō)敘事的內(nèi)涵、人物形象、小說(shuō)語(yǔ)言、在法國(guó)的獨(dú)特傳播等方面來(lái)分析，再由這部作品推及同時(shí)期的其他作 品，建構(gòu)了一個(gè)清晰而豐富的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源起的情境。嚴(yán)家炎的現(xiàn)代性研究與歷史實(shí)證、材料分析結(jié)合得如此恰切，以其年近八旬，還如此不懈地探求新理論并堅(jiān) 持走在學(xué)科前沿，頗令人敬佩。前兩年，嚴(yán)家炎還特地在中文系為現(xiàn)當(dāng)代研究生做過(guò)兩次關(guān)于“現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源起的演講”，兩次演講側(cè)重點(diǎn)不同，足可見(jiàn) 出他的敬業(yè)和認(rèn)真。兩次我都坐在近處聆聽(tīng)，看著先生目光炯明，生動(dòng)如許，仿佛他正身臨其境，又如心歸故里。這時(shí)你才能感受到，一個(gè)癡情者如何生活在文學(xué)的 事業(yè)里。
嚴(yán)家炎一生治文學(xué)史，晚年終有兩卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》面世，又主編了三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作品選》，書中貫穿了先生 對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的通盤理解，可謂中國(guó)文學(xué)史研究的重大成果。而這些重大成果，都是嚴(yán)家炎在臨近八十高齡做出的。“老而彌堅(jiān)，不墜青云之志”，若不是 一個(gè)癡情者，何以有如此始終不渝的熱情呢？