安全感是今日世界的匱乏,但安全感的獲得,必須自己去尋找和獲得:比如,真實的人和人關系;比如,慢下來的、豐滿沉甸的生命。
盡管在別人看來,戴錦華的生命有著旋風般的速率,但對她自己說來,那是慢下來的內(nèi)心節(jié)奏。是在那一場大病之后,戴錦華開始用更樸素的態(tài)度生活。
“結(jié)核病以后,開始對自己沒有那么高的期許,不再野心勃勃,開始理解懂得生命的單純。瀕臨死亡,才懂得放自己一馬,用更樸素的態(tài)度生活。”
“1987年,我?guī)缀跛懒恕?rdquo;戴錦華笑稱。她沒想到自己得了“傳說”中的“肺結(jié)核”,一度成了此病的“專家”。
如今,戴錦華仍能侃侃而談:患病那年,全國有幾十萬人治而不愈的結(jié)核病病人——因為病程太長,治療費昂貴,更有人感染的是原發(fā)耐藥菌——當 全世界宣布戰(zhàn)勝了結(jié)核病時,不再有新藥的開發(fā),“而一旦染上原發(fā)耐藥菌,你的命運便仍如十九世紀:等著結(jié)核菌吃光你的肺,或肺主動脈破裂而死。”她告知, 生活在大城市的人,多數(shù)都曾在不知情中感染過肺結(jié)核而自愈。因為結(jié)核菌的生命極長且頑強。一口帶菌的痰,足以令細菌在空中飄數(shù)十年。
戴錦華在結(jié)核病院住了8個月,發(fā)現(xiàn)時已是“三期肺癆”,“胸片看上去極恐怖,滿視野的結(jié)核病灶。兩個巨大空洞,一個4cm×7cm,一個 6cm×8cm。但我是個幸運兒,空洞都不是靠近主動脈。”醫(yī)生認為,戴錦華從患病到全面發(fā)作已有4年的時間,但她完全沒有意識到。
或許是年輕時自我期許太高,“那個時代長大的孩子皮實也堅強”,進結(jié)核病院時,按照檢查數(shù)據(jù),戴錦華是該被抬進去的,“但我是自己走進去的。”
戴錦華在38.4℃的體溫下,毫無察覺地耐受了3年,直到會突然眼前發(fā)黑,站立不住。她曾蹲坐在路邊,看著人們的腳從眼前匆匆走過,感到極端無助,“可我依然沒去醫(yī)院,認為不過是累。”嚴重的持續(xù)咳嗽,才最終被朋友拽去就醫(yī)。
27歲,戴錦華因重度肺結(jié)核引起多臟器衰竭,心臟不堪重負,且沒有手術機會,在醫(yī)生看來已是瀕死。“服的藥都是20世紀50年代、副作用極 強的抗癆藥,如果無效,只有死路一條。”她又狡黠一笑說起了自己的幸運,“得自父母的遺傳,自愈能力強”,入院3個月不退燒,醫(yī)生已絕望。
戴錦華斷定自己感染的是原發(fā)耐藥菌,并開始計劃自己生命最后的時間。一旦獲得證實,她想即刻離院,以自己的方式度過最后的時間。但到3個月 的第一次復查時,胸片顯示,病灶明顯開始鈣化,巨大的空洞呈現(xiàn)閉合趨勢,她是所有的病友中恢復最快的。她飽含情感地回憶著,醫(yī)院走廊里傳來高跟鞋踏出的清 脆足音,主治醫(yī)生幾乎是沖進戴錦華的病房,舉著胸片喊:“奇跡,簡直是奇跡。”