薛濤:作家要有戶籍,誰都別天真指望自己會(huì)成為世界公民。就算你取得了世界公民的戶籍,你也有一個(gè)精神故鄉(xiāng)。什么是精神故鄉(xiāng)?就是不管你走到哪里,就算你到了火星,當(dāng)你孤獨(dú)難耐閉上雙眼,一個(gè)圖景漸漸清晰,炊煙、原野,繼而是鳥鳴、蟲唱……這個(gè)聲像兼?zhèn)涞膱D景就是你的精神故鄉(xiāng)。東北作家最大的財(cái)富就是他們內(nèi)心深處的精神故鄉(xiāng),他們都是有根的人,他們的創(chuàng)作都是有根的創(chuàng)作。
林巖:應(yīng)該說,通過這段時(shí)間閱讀你的作品,讓我有一種回到了童年的感覺。你的大部分作品也在展示童年,你覺得你的童年生活與你的創(chuàng)作有怎么樣的關(guān)系? 對(duì)了,我兒子滿山知道我要和你做一個(gè)對(duì)話,一定讓我問問你,你的創(chuàng)作靈感來自于哪里?是否與你的童年生活有關(guān)系?(笑)薛濤:長(zhǎng)幼有序,我先回答林滿山之父的提問,然后再回答林滿山的提問。每個(gè)作家的創(chuàng)作都跟自己的童年有這樣或那樣的關(guān)系,這從一些作家的創(chuàng)作談中能找到根據(jù)。但是能否說兒童文學(xué)作家更加倚重自己的童年生活呢?這個(gè)未必。我的基本的情懷都是童年時(shí)代養(yǎng)成的,它影響到我的喜怒哀樂以及表達(dá)的方式,可是我的創(chuàng)作靈感基本來自現(xiàn)在的生活,我的兒童文學(xué)創(chuàng)作不是童年回憶式。童年回憶式的創(chuàng)作在開掘生活資源方面是有問題的,它不夠開闊,除非你有足夠的自信和天賦,能為那些“追憶”賦予新鮮的思想。哦,好像捎帶著把滿山的提問也回答了。不過還是要正式回答滿山---我的情懷來自從前,我的靈感來自現(xiàn)在,我的思考指向未來。不知林滿山同學(xué)是否滿意?
林巖:這樣一來,我們就繞不開今年的新作《九月的冰河》了。這部作品出版以后頗受好評(píng),《中華讀書報(bào)》《中國(guó)圖書出版資訊》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞出版報(bào)》等報(bào)刊先后發(fā)表了束沛德、曹文軒、徐魯、朱自強(qiáng)的評(píng)論。曹文軒在文章中對(duì)這部新作的評(píng)價(jià)很高,同時(shí)也對(duì)你這些年的創(chuàng)作做了全面肯定,認(rèn)為你的文學(xué)世界,比初時(shí)深邃和開闊,作品的“文學(xué)價(jià)值一直是被低估”,卻并沒有隨著時(shí)間的推移“枯萎凋零”,反而顯得“更加光彩”。朱自強(qiáng)在文章中稱,“讀《九月的冰河》我的腦海里浮現(xiàn)出的是一個(gè)有思想、有探求的作家形象……這是一部對(duì)我的兒童文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成一定挑戰(zhàn)性的作品。它是寫實(shí)主義小說,還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說?它是少年心理小說,還是少年冒險(xiǎn)小說?它是動(dòng)物小說嗎?……《九月的冰河》能引起這么多思考,本身就說明了它豐富的藝術(shù)價(jià)值。”你自己怎么看這部作品?
薛濤:回頭看自己的作品總是發(fā)現(xiàn)遺憾。我只有正在寫作的時(shí)候才是自信的,完成后便開始懷疑,并一點(diǎn)點(diǎn)否定它。這些年我三次去漠河北極鎮(zhèn)文學(xué)旅行。第一次是 2012 年夏天,我在黑龍江邊坐了很久,它讓我安靜。第二次是 2013年秋天,我大致坐在原來的小碼頭上,很想為這個(gè)地方寫一本書。這時(shí)一條黑狗默默坐在我身邊,好像跟我說,寫寫我的故事吧。我剛剛在心里答應(yīng)它,它站起身便走開了。第三次就是 2014春天,我?guī)е聲鴣磉€愿了。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在操場(chǎng)上朗誦作品片段的時(shí)候,我一直留意著街上走過的人和狗,人群稀稀拉拉,沒有黑狗的影子。
我和女兒在那里多留了一天,我倆騎車走遍北極鎮(zhèn),黑狗還是沒露面。我想,黑狗去年完成任務(wù)便消失在茫茫林海了。我正滿懷惆悵,一個(gè)男孩出現(xiàn)了,指著我說,昨天我參加新書朗誦了,你不是寫《九月的冰河》的薛濤嗎?你信不信,我就是書中的小滿!說完嘻嘻笑著跑遠(yuǎn)了。我一下子釋然了。