在查閱報(bào)紙的過(guò)程中,路遙甚至還想借閱當(dāng)時(shí)的文件和其他一些重要材料。他在小說(shuō)的最初設(shè)計(jì)中,曾有過(guò)將一兩個(gè)國(guó)家中樞領(lǐng)導(dǎo)人作為作品重要人物的雄心,但由于無(wú)法查閱國(guó)家一級(jí)甚至省一級(jí)的檔案材料,只好放棄這個(gè)打算,但他還是利用陜北地區(qū)和縣一級(jí)的熟人關(guān)系抄錄了一些有用的東西。僅這些創(chuàng)作前的閱讀與查閱報(bào)紙資料的工作,就持續(xù)了一年之久。
室內(nèi)工作告一段落之后,路遙就急切地重返陜北故鄉(xiāng),進(jìn)行生活的“重新到位”,加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。他在《早晨從中午開(kāi)始》中回憶了當(dāng)時(shí)的情景:
我提著一個(gè)裝滿書(shū)籍資料的大箱子開(kāi)始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng);國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體;上至省委書(shū)記,下至普通百姓;只要能觸及的,就竭力去觸及。有些生活是過(guò)去熟悉的,但為了更確切體察,再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過(guò)去不熟悉的,就加倍努力,爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。對(duì)于生活中現(xiàn)成的故事倒不十分感興趣,因?yàn)楣适挛易约嚎梢跃?mdash;—作家重要的才能之一就是編故事。而對(duì)一切常識(shí)性的,技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎,一枝一葉都要考察清楚,腦子沒(méi)有把握記住的,就詳細(xì)筆記下來(lái)。比如詳細(xì)記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物;從播種出土到結(jié)籽收獲的全過(guò)程;當(dāng)什么植物開(kāi)花的時(shí)候,另外的植物又處于什么狀態(tài);這種作物播種的時(shí)候,另一種植物已經(jīng)長(zhǎng)成什么樣子;全境內(nèi)所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸;民風(fēng)民俗、婚嫁喪子;等等。在占有具體生活方面,我是十分貪婪的。我知道占有的生活越寬泛,表現(xiàn)生活就越自信,自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演,不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多演員,而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié),甚至背景上的一棵小草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。
春夏秋冬,時(shí)序變換,積累在增加,手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。
奔波到精疲力竭時(shí),回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天,恢復(fù)了體力,再出去奔波。走出這輛車,又上另一輛車;這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室,另一天在渡口的茅草棚;這一夜無(wú)鋪無(wú)蓋和衣躺著睡,另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無(wú)論條件艱苦還是舒適,反正都一樣,因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。[9]
路遙在閉門(mén)讀書(shū)深入生活期間,有意識(shí)地“中止”了對(duì)文壇的關(guān)注,既“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,又腳踩大地,接觸泥土,汲取豐厚的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。在這期間,全國(guó)各地文學(xué)雜志的筆會(huì)以及其他方面的社會(huì)活動(dòng),他也婉言謝絕。1984年12月28日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)在京召開(kāi),路遙是選舉出來(lái)的陜西代表。這樣規(guī)模盛大的全國(guó)性作家大會(huì),是許多作家一輩子所夢(mèng)寐以求的政治榮譽(yù),也是作家們亮相的好平臺(tái)。然而,路遙卻因忙于準(zhǔn)備長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作而毅然決定放棄這次重要機(jī)會(huì),這在許多作家看來(lái)是不可思議的。