研讀長(zhǎng)篇小說既是路遙不斷充實(shí)自己小說創(chuàng)作知識(shí)的過程,也是不斷刺激自己構(gòu)思的過程。這些工作雖未有立竿見影之效,但對(duì)路遙小說創(chuàng)作幫助很大。他完全明白:“從某種意義上,現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),他要求作家的魄力、想象力和洞察力;要求作家既敢肆意汪洋又能綿針密線,以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢(shì)”;“真正有功力的長(zhǎng)篇小說不依賴情節(jié)取勝。驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說。作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容”;“長(zhǎng)篇小說情節(jié)的擇取應(yīng)該是十分挑剔的。只有具備下面的條件才可以考慮,即:是否能起到攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用。一個(gè)重大的情節(jié)(事件)就應(yīng)該給作者造成一種契機(jī),使其能夠在其間對(duì)生活作廣闊的描繪和深入的揭示,最后使讀者對(duì)情節(jié)(故事)本身的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)揭示的生活內(nèi)容更具吸引力,這時(shí)候,情節(jié)(故事)才是真正重要的事了……”
其次,路遙還閱讀大量雜書,為他的這次創(chuàng)作騰飛做堅(jiān)實(shí)的工作準(zhǔn)備。路遙在《早晨從中午開始》中披露,他當(dāng)時(shí)閱讀面很廣:“理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等。另外,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅知識(shí)型小冊(cè)子,諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。那時(shí)間,房子里到處都擱著書和資料;桌上、床頭、茶幾、窗臺(tái),甚至廁所,以便在任何時(shí)候,任何地方隨手都可以拿到讀物。”[7]
在高強(qiáng)度的讀書活動(dòng)進(jìn)行到一定程度后,路遙又按既定計(jì)劃轉(zhuǎn)入到作品背景材料的準(zhǔn)備工作。為了徹底弄清楚這十年間的社會(huì)歷史背景,以便在小說創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài),路遙決定用最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》合訂本。在他看來,報(bào)紙不僅記載了國(guó)內(nèi)外每一天發(fā)生的重大事件,而且還有當(dāng)時(shí)人們生活的一般性反映。他想方設(shè)法找到這些報(bào)紙合訂本,逐頁翻閱之。
我沒明沒黑地開始了這件枯燥而必須的工作。一頁一頁翻看,并隨手在筆記本上記下某年某月的大事和一些認(rèn)為“有用”的東西。工作量太巨大,中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎,手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管,擱在紙上,如同擱在刀刃上,只好用手的后掌(那里肉厚一些)繼續(xù)翻閱。
用了幾個(gè)月時(shí)間,才把這件惱人的工作做完。以后證明,這件事十分重要,它給我的寫作帶來了極大的方便——任何時(shí)候,我都能很快查找到某日某月世界、中國(guó)、一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)(地區(qū)又直接反映了當(dāng)時(shí)基層各方面的情況)發(fā)生了什么。[8]