（四）路遙為何用“戴孝”斬?cái)噙^(guò)去?
（五）路遙為何要去沙漠“朝拜”？
《人生》走紅后，社會(huì)上有一種論斷，認(rèn)為它是路遙不能再逾越的一個(gè)高度。路遙也非常清楚，《人生》是自己創(chuàng)造的難以跨越的橫桿。但《人生》走紅時(shí)的路遙才三十出頭，正處于精力旺盛的文學(xué)創(chuàng)造期，他怎能躺在功勞簿中享受余生？答案顯然是否定的。路遙是位心性要強(qiáng)且格外理性的作家，他在無(wú)數(shù)焦慮而失眠的夜晚警告自己，必須擺脫熱鬧的“廣場(chǎng)式生活”，進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造，一定要跨越《人生》這個(gè)橫桿。
路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中記錄當(dāng)時(shí)的心緒：“在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種是純粹的渺茫之中，我倏忽間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早些年的夢(mèng)，也許是二十歲左右，記不得在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”[1]
1991年10月26日，路遙在延川各界座談會(huì)上的講活中也有大體相同的表述：“實(shí)際上，在我很小的時(shí)候，朦朧中產(chǎn)生過(guò)一個(gè)想法，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家，大部分的代表作，都是四五十歲完成的，詩(shī)人更早，一般都是二三十歲就把一生中最重要的作品完成。我如果要接這一行的話，我就要再提前，在四十歲以前，最少要完成我一生中最長(zhǎng)的作品，至于說(shuō)是不是最好的一部作品，那難說(shuō)，最起碼敢于在四十歲以前寫一生中最長(zhǎng)的作品。”[2]
路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中真切地描述其當(dāng)時(shí)的心情：
我的心情不由為此而顫栗。這也許是命運(yùn)之神的暗示。真是不可思議，我已經(jīng)埋葬了多少“維特時(shí)期”的夢(mèng)想，為什么唯有這個(gè)諾言此刻卻如此鮮活地來(lái)到心間？
幾乎在一剎那間，我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)這件事了。是的，任何一個(gè)人，尤其是一個(gè)有某種抱負(fù)的人，在自己的青少年時(shí)期會(huì)有過(guò)許多理想、幻想、夢(mèng)想，甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和環(huán)境的變遷而消散得無(wú)蹤無(wú)影。但是，當(dāng)一個(gè)人在某些方面一旦具備了某種實(shí)現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件，早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正的復(fù)活的可能性。