經(jīng)過初步激烈的思考和論證,一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感到吃驚。一切似乎是不可能的。
但是,為什么不可能呢![3]
事實上,路遙不是沒有擔心。他最長的作品就是十三萬字的《人生》,這充其量是部篇幅較大的中篇小說,他缺乏長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗。而長篇小說尤其是多卷小說的創(chuàng)作,既需要文學才情,更需要不懈的堅持;既需要合適的創(chuàng)作技巧,也需要合理的體裁,它應(yīng)該是一位作家才膽力識與意志力的綜合體現(xiàn)。對此,路遙十分清楚。他不愿躺在成績簿上生活,他認識到,“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動,無論作為作家還是作為一個人,你的生命也就將終結(jié)”。
他決定到陜北毛烏素大沙漠那里去走一遭,在那里進行自己新創(chuàng)作的“誓師”。毛烏素大沙漠在陜北的北部,與蒙古高原相連接,天然地制造了中國農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線。其向北就是內(nèi)蒙古大草原,其向南就是北控關(guān)隴的門戶——塞上古城榆林城。路遙自從在年輕時期到過毛烏素沙漠后,他就迷戀上這里的一切,他在年輕時還創(chuàng)作過一首《今日毛烏素》的詩歌。從那時起,路遙就對毛烏素沙漠有一種特殊的感情。
1991年,路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中真實地記錄了他對毛烏素沙漠的理解:
無邊的蒼茫,無邊的寂寥,如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了,冥冥之中似聞天籟之聲。此間,你會真正用大宇宙的角度來觀照生命,觀照人類的歷史和現(xiàn)實。在這個孤寂而無聲的世界里,你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小,又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路,但你也會廓清許多人生的迷津。在這開闊的天地間,思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍圖,甚至能用明了這些藍圖實施中的難點易點以及它們的總體進程。這時候,你該自動走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會變成為另外一個人,無所顧忌地開拓生活的新疆界……
是的,作為對象化的客體在作家的審美中已經(jīng)投注了作家的主體情感,賦予了作家的情感與思考,而不再單純是一個具體的無生命的存在物。路遙眼中的毛烏素沙漠,是其觀照自己生命質(zhì)量的一面鏡子,是其頓悟人生的一個道場,是一塊進行人生禪悟的凈土!正是有這樣的深刻認識,每當面臨命運的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時,路遙都會不由自主地走向毛烏素沙漠,在那里補充生命能量。