“連長(zhǎng)講，那1000多人的新兵團(tuán)都是些十七八歲的新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺，在犧牲了200多名弟兄后，800多人被逼上了河岸邊180多米高的懸崖。”牛福德說老連長(zhǎng)講到這，情緒很高漲，已經(jīng)忘記了疼痛。隨后，800多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上，身后是奔騰咆哮、一瀉千里的黃河，面前是密密麻麻、張牙舞爪的鬼子。一位被敵人的戰(zhàn)刀砍斷了一條胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，向著西北方向，“咚咚咚”磕了三個(gè)響頭，然后站起來，一頭撲進(jìn)黃河，800多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷地跪在懸崖上，向著家鄉(xiāng)跪拜之后，一起跳進(jìn)奔騰的黃河……“中條山保衛(wèi)戰(zhàn)，幾萬名陜西子弟兵壯烈殉國(guó)，當(dāng)年日軍也同樣損失慘重，僅陣亡軍官的骨灰罐就擺了1700多個(gè)。從此部隊(duì)就把我們陜軍稱為‘中條山的鐵柱子’。”牛福德回憶，后來他打聽到和他一同被抓參軍的鎮(zhèn)安戰(zhàn)友就在那一戰(zhàn)犧牲了。
晚年趕上好日子
“我能活到90多歲，還能過上這么好的日子，多虧我做了最正確的一次選擇，第一次當(dāng)逃兵。”老兵牛福德感慨地說。牛福德參加抗戰(zhàn)7年，一直都在野戰(zhàn)醫(yī)院做康復(fù)兵。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，牛福德被抽調(diào)到前線去打仗。牛福德沒想到自己想扛槍打日本沒能如愿，結(jié)果不想自己人打自己人卻被推上了戰(zhàn)場(chǎng)。“一聽說打內(nèi)戰(zhàn)，部隊(duì)士兵都有意見，蔣委員長(zhǎng)手下很多將領(lǐng)都不愿意打，再加上毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨宣傳得好，戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑的很多。”牛福德回憶，他們部隊(duì)正趁黑夜被派到前線，那個(gè)班都是陜西兵，班長(zhǎng)已經(jīng)和他們私下商量了，對(duì)方槍一響就跑。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒打響，他們那一個(gè)連的人都全部跑光了。逃跑當(dāng)晚，牛福德就脫掉了軍服，天氣很寒冷，只好躲在村民的玉米稈里。就這樣，牛福德沿路乞討了7個(gè)月，才回到鎮(zhèn)安，躲在山洞里，不敢回家，擔(dān)心當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)知道。“后來我硬是沒辦法，請(qǐng)人捎信給父母，他們給甲長(zhǎng)袁觀余求情，答應(yīng)我給他們白做兩年長(zhǎng)工，才敢回家的。”牛福德說，不久就解放了，他的苦日子才到頭。
福德老人一生沒有結(jié)婚，直到中年入贅，無親生兒女。老伴過世很早，養(yǎng)子韋克林也病逝多年。記者走進(jìn)老兵牛福德住房，里面陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，一張床旁放著自己前些年置辦的一口棺材。房子也有些破爛，陽光透過屋頂幾處漏雨處直射下來。“養(yǎng)孫說了到收麥子時(shí)回來給我翻蓋。”他指著屋后一間狹小的牛欄棚告訴記者，自從養(yǎng)子死后，就單獨(dú)一直住在那里。后來養(yǎng)孫看他沒人照料，就又把接到新屋和他們一起生活。本來兒媳婦在養(yǎng)子死后就改嫁了一戶人家，但是養(yǎng)孫常年在外地打工，孫媳婦又要照顧孩子租房上學(xué)，于是養(yǎng)孫又勸說兒媳婦回來照顧牛老的生活起居。
“能趕上這樣的好社會(huì)，過上好日子，我還是有福的人。”老人笑著說，他現(xiàn)在已經(jīng)不能下地干活了，常年的勞作使他的腰不能直起來，好在兒媳婦和養(yǎng)孫們對(duì)他這樣好，政府和一些組織、部門還經(jīng)常上門探望他。前段時(shí)間前后來了兩撥抗戰(zhàn)老兵志愿者慰問他，他現(xiàn)在拄的拐杖和帽子都是抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)來慰問時(shí)給的，還給他了1500元錢和一些食品、藥品。
62歲的金虎村五組村民方全喜，當(dāng)了20年的村干部。他說，老人一生忠厚老實(shí)，在文革期間也沒有批斗，老人早年的戶口本被老鼠咬爛了，當(dāng)時(shí)不知道辦新戶口本和身份證，村上也一直把他按五保戶對(duì)待。去年聽說享受五保戶的要身份證才能在網(wǎng)上認(rèn)證，老人很著急，柴坪鎮(zhèn)派出所知道后，干警親自爬山上來，摸底調(diào)查，正在給他辦理身份證、戶口本。牛福德老人說，他幾十年前有一個(gè)戶口本，后來被老鼠咬爛了，就燒掉了。往后一直沒辦戶口。牛老告訴記者，他現(xiàn)在身子不是很好，經(jīng)常渾身酸痛，肚子也有些脹痛，吃飯已經(jīng)很少了。面對(duì)這么好的社會(huì)，他還很想再多活幾年，好好享受天倫之樂。（商洛日?qǐng)?bào) 作者 馬澤平）