本網(wǎng)訊 在《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《高興》等長(zhǎng)篇之后,著名作家賈平凹的第十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》書(shū)稿已經(jīng)交給出版社,新作在規(guī)模上讓賈平凹的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)頂峰,字?jǐn)?shù)達(dá)64萬(wàn),而其作品的時(shí)代背景則是文革,作品中的村莊原型是我省銅川市的陳爐古鎮(zhèn)。
敘說(shuō)少年故事新作原型在銅川
“我感激著那三百多支簽名筆,它們的血是黑水,流盡了,靜靜地死去在那個(gè)大筐里。”這是賈平凹在《古爐》寫(xiě)作后記中的最后一句話。記者了解到,從2007年《高興》完稿之后,賈平凹就開(kāi)始了新長(zhǎng)篇《古爐》的創(chuàng)作。在長(zhǎng)達(dá)四年的寫(xiě)作過(guò)程中,他于今年5月完成了64萬(wàn)字的新作,并且修改三稿,每一稿均是一字一句執(zhí)筆重寫(xiě)一遍,寫(xiě)作字?jǐn)?shù)近200萬(wàn)字。
這部作品的內(nèi)容主要是賈平凹少年時(shí)代的經(jīng)歷,帶有回憶性質(zhì),但故事的背景是在陳爐古鎮(zhèn),它位于陜西省銅川市,是宋元以后耀州窯唯一尚在制瓷的舊址,其燒造陶瓷的爐火1000多年來(lái)灼灼不息,形成“爐山不夜”的獨(dú)特美景,是古同官八景之一?,F(xiàn)在的陳爐鎮(zhèn),還有用燒爐廢料建成的“罐罐墻”、“瓷片路”等特殊景致。賈平凹為創(chuàng)作小說(shuō),曾經(jīng)多次到過(guò)陳爐。
之所以選擇這個(gè)村子作為故事發(fā)生地,也取了“熔煉”之意,賈平凹介紹說(shuō):“燒制瓷器的那個(gè)古爐村子,是偏僻的,那里的山水清明,樹(shù)木種類繁多,野獸活躍,六畜興旺,而人雖然勤勞又擅長(zhǎng)于技工,卻極度地貧窮。”他稱把小說(shuō)定在古爐上的時(shí)候,就想起自己小時(shí)候經(jīng)歷的好多事情,因?yàn)檫@本書(shū)大部分是他的回憶。
記者近日從賈平凹文學(xué)藝術(shù)館了解到,賈平凹文學(xué)藝術(shù)館還專門(mén)拍攝了專題紀(jì)錄片,反映這部作品以外的影像故事。這部紀(jì)錄片中,賈平凹用地道的商州口音配音,講述了很多作品創(chuàng)作中的心情故事,還包括很多創(chuàng)作的細(xì)節(jié)。記者有幸提前觀看了尚未制作完工的紀(jì)錄片,并從中了解到了一些《古爐》背后的故事。
多年前看不清現(xiàn)在有使命寫(xiě)文革
賈平凹每一部長(zhǎng)篇的問(wèn)世都備受文壇關(guān)注,這一次他又將帶來(lái)什么樣的題材?答案有些令人意外——文革。
賈平凹稱自己的少年時(shí)期是在文革中度過(guò)的,那時(shí)他只有十三歲,初中剛剛學(xué)到數(shù)學(xué)的一元一次方程就輟學(xué)回村了。“是我不滿意曾經(jīng)在文革后不久讀到的那些關(guān)于文革的作品,它們寫(xiě)得過(guò)于表象,又多形成了程式。還有更重要的一點(diǎn),我覺(jué)得我應(yīng)該有使命,或許也正是宿命,經(jīng)歷過(guò)的人多半已死去和將要死去,活著的人要么不寫(xiě)作,要么能寫(xiě)的又多怨憤。”在談及文革這個(gè)題材時(shí),他這樣表示。“我的旁觀,畢竟是故鄉(xiāng)的小山村的文革,它或許無(wú)法反映全部的文革,但我可以自信,我觀察到了文革怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的,如果文革之火不是從中國(guó)社會(huì)的最底層點(diǎn)起,那中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃?我的觀察,來(lái)自于我自以為很深的生活中,構(gòu)成了我的記憶。這是一個(gè)人的記憶,也是一個(gè)國(guó)家的記憶吧。”他認(rèn)為,文革對(duì)于國(guó)家、對(duì)于時(shí)代是一個(gè)大的事件,對(duì)于文學(xué),卻是一團(tuán)混沌的令人迷惘又迷醉的東西。“當(dāng)年我站在一旁看著,聽(tīng)不懂也看不透,摸不著頭腦,四十多年了,以文學(xué)的角度,我還在一旁看著,企圖走近和走進(jìn),似乎卻更無(wú)力把握,如看月在山上,登上山了,月亮卻離山還遠(yuǎn)。我只能依量而為,力所能及地從我的生活中去體驗(yàn)去寫(xiě)作,看能否與之接近一點(diǎn)。文革結(jié)束了,不管怎樣,也不管作什么評(píng)價(jià),正如任何一個(gè)人類歷史的巨大災(zāi)難無(wú)不是以歷史的進(jìn)步而補(bǔ)償?shù)囊粯?,沒(méi)有文革就沒(méi)有中國(guó)人思想上的裂變,沒(méi)有文革就不可能有以后的整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的改革。而問(wèn)題是,曾經(jīng)的一段時(shí)期,似乎大家都是文革的批判者,好像誰(shuí)也沒(méi)了責(zé)任。是呀,責(zé)任在誰(shuí)呢,尋不到能千刀萬(wàn)剮的責(zé)任人,只留下了一個(gè)惡的代名詞:文革。”他在后記中寫(xiě)道。