在我的朋友圈中，集官員、作家與學(xué)者于一身的，當(dāng)數(shù)張中山先生。他曾是縣委副書(shū)記、地區(qū)文化局長(zhǎng)、《商洛日?qǐng)?bào)》總編輯，又有高級(jí)編輯職稱(chēng)、陜西省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家稱(chēng)號(hào)。先生是商州山中農(nóng)家子弟，為人坦誠(chéng)，襟懷若谷，率性本真，甚有風(fēng)骨。他的部下說(shuō)他有“虎氣”；文化界的朋友覺(jué)得他“儒雅”；商洛軍分區(qū)原政委杜燦稱(chēng)他是“仁兄、良師、益友”；新華社陜西分社副社長(zhǎng)邊江認(rèn)為他身上“有一種特殊魅力”。蘇東坡題廬山詩(shī)云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”對(duì)于張中山先生，此言可謂當(dāng)之。
三十年前，我到商洛為《陜西工人報(bào)》副刊組稿，在“四圍山色一城低”的商州城中，尋到了中山先生。當(dāng)時(shí)他主政地區(qū)文化局，訪他時(shí)，他一編在抱，正在專(zhuān)注讀書(shū)。我心中默語(yǔ)：“好一個(gè)讀書(shū)種子！”他抬頭見(jiàn)我，即抱歉，推書(shū)，泡茶，促膝而談。觀先生語(yǔ)無(wú)俗言，言無(wú)俗韻，遂定交。此后，鴻雁傳書(shū)，往來(lái)既多，關(guān)系乃日益密切。他常為《陜工報(bào)》寫(xiě)稿，皆見(jiàn)鴻學(xué)與博識(shí)，亦多得讀者口碑。傾聽(tīng)他的談吐，編輯他的文章，是一種精神享受，享受既多，我便得出了兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：碩學(xué)！
先生生性聰穎，雅好讀書(shū)，孩提之時(shí)，便好學(xué)好問(wèn)，其師曰：“孺子可教。”中學(xué)時(shí)，依他自己的說(shuō)法，就是“瘋狂地讀書(shū)”，如是者六年，便漸見(jiàn)秀出。甚至在高考時(shí)，當(dāng)時(shí)正處在困難時(shí)期，他三天只吃了兩頓飯，枵腹而強(qiáng)登比試之場(chǎng)，考上了大學(xué)。他是家鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生，至今仍為鄉(xiāng)里美談。在陜西師大中文系得名師教導(dǎo)，又兼本人孜孜不倦，求索于學(xué)海，四年下來(lái)，已卓然特出，同儕相語(yǔ)曰：“中山乃學(xué)者坯子！”
先生行事低調(diào)，不事張揚(yáng)，便屢為人所誤，不知他是釣鰲客，而以為是貌若尋常行路人。幾十年間，先生角色幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，始而為行政官員，繼而為文化官員，又繼而為新聞官員。上世紀(jì)八十年代，先生文章發(fā)表漸多，文論又多學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。因其有碩學(xué)作基礎(chǔ)，底氣十足，遂使心之所慮，何向不濟(jì)！入仕途，而成官員；戰(zhàn)文場(chǎng)，而成作家；搞學(xué)術(shù)，而成學(xué)者。只因未見(jiàn)咥出“大活”，遂有人調(diào)侃，說(shuō)先生是“四不像”。當(dāng)行政官員不像；當(dāng)文化新聞官員不像；當(dāng)作家不像；當(dāng)學(xué)者更不像。他常自嘲：“平生荒唐少心計(jì)，當(dāng)官治學(xué)兩不成。”似乎成了“萬(wàn)金油”，說(shuō)其有用，處處可搽；說(shuō)其無(wú)用，處處都靈。
殊不知這種“不像”，卻掩蓋著“真像”。作行政官員不像，以無(wú)官架子親民也；作文化新聞官不像，以愈內(nèi)行而愈謙抑也；當(dāng)作家不像，因其務(wù)本職而少暇于文也；當(dāng)學(xué)者不像，因其所述頗多而尚未成帙也。他的“四不像”正是“四像”。商南縣政協(xié)一位老領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)“張中山干啥像啥”。
作行政官員，民情吏情皆熟，政策理論水平不凡，公生明，廉生威，又掌握靈活性，大有政德。文革中，他總結(jié)“商南縣小李園村糾正錯(cuò)劃成份”的經(jīng)驗(yàn)，被省里作為典型推廣。且莫小看此舉意義，在那“成份至上”的年代，這種類(lèi)似“踩紅線(xiàn)”的義舉，全活了多少良善！八十年代他作了縣委副書(shū)記，主管統(tǒng)戰(zhàn)落實(shí)政策，不僅及時(shí)糾正了一批遺留的冤假錯(cuò)案，而且大膽解脫了一批參與文革群眾運(yùn)動(dòng)的干部，促進(jìn)了安定團(tuán)結(jié)的局面，故而頗留口碑。有些事他也敢“獨(dú)斷”敢擔(dān)當(dāng)。那時(shí)候自行車(chē)是緊缺貨，沒(méi)有關(guān)系后門(mén)是買(mǎi)不來(lái)的。他就命令縣商業(yè)局將進(jìn)回的600輛名牌自行車(chē)，全部分配給農(nóng)、林、水、牧、科、教、文、衛(wèi)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，黨委、政府部門(mén)一律不準(zhǔn)爭(zhēng)購(gòu)。一位建國(guó)前參加革命的老干部，家屬子女戶(hù)口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，長(zhǎng)期解決不了，他就對(duì)有關(guān)部門(mén)說(shuō)：“這是個(gè)案，別人不能相比。我簽字，特批。”更有趣的是，縣里接待一批來(lái)秦嶺山區(qū)考察的法國(guó)專(zhuān)家，席間他竟和人家大談法國(guó)歷史文化，使老外十分驚喜，對(duì)翻譯人員說(shuō)，沒(méi)想到中國(guó)山區(qū)一個(gè)縣級(jí)官員，竟然對(duì)法國(guó)這么熟悉，還以為他是留法學(xué)生。可見(jiàn)中山先生的文化修養(yǎng)，這也是他的風(fēng)度。