但赫斯特并不氣餒，仍堅(jiān)持繪畫(huà)。他說(shuō)“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直竭力避免繪畫(huà)，試圖與之保持距離，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡繪畫(huà)。”
從朋克到年輕藝術(shù)家
藝術(shù)、野心、金錢(qián)，是赫斯特的生命“三元素”，這與他身處的時(shí)代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)安·加拉格爾在其回顧展引言中所說(shuō)：“他與同時(shí)代的其他藝術(shù)家不同，他參透了我們這個(gè)時(shí)代的文化意識(shí)……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”
小時(shí)候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時(shí)太年輕，不夠憤世嫉俗”。他記得媽媽曾把他珍藏的朋克樂(lè)隊(duì)“性手槍”的唱片熔化了做成植物支架；十二三歲時(shí)，他把朋克裝束藏在包里，一出家門(mén)就換上。“我想，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個(gè)滲透者。”
他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令其母親傷透腦筋。后來(lái)，他被利茲的雅各布·克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。
他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫(huà)，首件引起轟動(dòng)的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說(shuō)就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人的頭顱旁傻笑。此后，他的很多作品都延續(xù)了這一風(fēng)格。
上世紀(jì)80年代中期，赫斯特搬到倫敦。1986年進(jìn)入金史密斯學(xué)院之前，他受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響，意識(shí)到這個(gè)時(shí)代，繪畫(huà)已經(jīng)過(guò)時(shí)，在當(dāng)代藝術(shù)世界，創(chuàng)意就是一切。
“我剛到倫敦時(shí)，是一個(gè)年輕畫(huà)家，憤怒地看著概念作品充斥周?chē)?，認(rèn)為它們都是垃圾，”赫斯特大笑著說(shuō)“但我慢慢受其誘惑。我找來(lái)一些木頭，綁在一起敲打，潑上油漆。它們看上去有點(diǎn)像勞申貝格、德科寧，又有點(diǎn)施維特斯的味道。我回到利茲，心想：‘好吧，我得跟我生存的世界打交道———廣告、電視、媒體。我要與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地交流。’我意識(shí)到，你不能用昨天的工具和今天的世界溝通。它就像一束光，照亮了我的頭腦。”
拍賣(mài)作品不斷創(chuàng)造財(cái)富神話
“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是一名企業(yè)家，然后才是一名藝術(shù)家。
1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來(lái)自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué)。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動(dòng)效應(yīng)使之成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫(huà)廊老板注意。
“有趣的是，許多人認(rèn)為，此事經(jīng)過(guò)精心策劃，”克雷格-馬丁說(shuō)，“實(shí)際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢(shì)和單純無(wú)辜，他們把握了好時(shí)機(jī)、好運(yùn)氣，當(dāng)然還有好作品。”
離開(kāi)金史密斯學(xué)院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下，創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點(diǎn)”畫(huà)和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個(gè)人作品展《戀愛(ài)和失戀》，他的想象力更上一層樓。
進(jìn)入展室，看見(jiàn)滿(mǎn)屋飛舞著從蛹中孵化出來(lái)的蝴蝶；另一展室里，一張白色桌子上放著4個(gè)裝滿(mǎn)煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫(huà)布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。
同年，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬(wàn)英鎊購(gòu)得他的作品《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》，在沙齊畫(huà)廊展出，引起轟動(dòng)。這條14英尺長(zhǎng)、浸泡在福爾馬林中的虎鯊成為90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志，也是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的一座“豐碑”。