“他們建筑工作室的所有除涉設(shè)計(jì)的工作,都是靠陸文宇。有關(guān)王澍的一切事物,都要經(jīng)過他老婆。我們業(yè)內(nèi)流傳一個段子:說王澍畫了設(shè)計(jì)草圖常常激動得拿給學(xué)生們看,可是還沒看幾眼,他就要收起來交給陸老師藏好……”李娟認(rèn)為,普利茲克建筑獎實(shí)際上應(yīng)該頒給王澍夫婦二人。這種做法,實(shí)際上在普利茲克建筑獎歷史上也有先例。2010年,該獎頒給了妹島和世和西澤立衛(wèi)夫婦。
這種“應(yīng)該頒給夫婦二人”的說法,實(shí)際上是業(yè)內(nèi)普遍的想法。甚至連王澍在得獎的第一時間,也向美國媒體表示:“你們是不是頒錯了,應(yīng)該頒給我和我太太兩人。”而評委格倫·馬庫特更在評委詞中同時提到了王澍和陸文宇。
“我和太太在工作上的分工,就是如果沒有我,就不會有那些設(shè)計(jì)圖;而如果沒有我太太,所有的設(shè)計(jì)就不會實(shí)現(xiàn)。”王澍在后來的新聞發(fā)布會上這樣解釋,“我每次畫完草圖,她都是第一個看的人,如果她覺得不好,我會重畫。我太太身上溫潤的性格,實(shí)際上對我現(xiàn)在設(shè)計(jì)風(fēng)格影響非常大,某種程度上說,她是我的老師。”
一個離經(jīng)叛道的人
因太太江南人的溫和性格而改變的王澍,生于新疆烏魯木齊,是地地道道的北方人。王澍的母親老家在北京,所以他小時候一年之內(nèi)總會有那么三四次,往返于新疆和北京之間。四天四夜的旅程,他覺得少年時代因此“閱歷豐富”。
還只有2歲的時候,王澍便開啟了人生最初的畫卷。他在一切可以畫畫的地方涂抹色彩,書本、報(bào)紙,甚至還有家里家外的墻上。“差不多五六年以后,我再回北京。鄰居還告訴我,你畫的畫都還在墻上,我們沒擦。”他因此感到溫暖,“這才是真正意義上的鄰里。普通的老百姓,有他們對藝術(shù)和文化的理解。”
他的“離經(jīng)叛道”在大學(xué)時代便已顯露無遺。“本科二年級的時候,我已經(jīng)變成學(xué)院里的造反派。老師教的東西我有很大疑問:你會感覺建筑就像一個炒菜做飯差不多的行業(yè)—基本的思想前提不討論,只不過是一些社會上大家已經(jīng)習(xí)慣的建筑,比如火車站、醫(yī)院,要求你把它們安排得合理一點(diǎn);而對于這種合理我也很有疑問,因?yàn)槟阋膊徽嬲私馔饷娴纳睿P(guān)起門來說合理。學(xué)的完全是一個舶來的系統(tǒng),而且這個舶來的系統(tǒng),用今天的話說就是非常‘山寨’,因?yàn)樗晦D(zhuǎn)譯了幾道,加上‘文革’的影響,變得非常程式化。”
讓他記憶最深刻的是一次作業(yè),老師讓學(xué)生們畫平面圖。按照標(biāo)準(zhǔn)慣例,應(yīng)該畫1:500的平面圖,叫總平面圖。而王澍卻畫了一個1:100的總平面圖,其上不僅有房子,連渠道系統(tǒng)、馬路系統(tǒng)等其他地方他全部作了設(shè)計(jì)。他將其稱為“農(nóng)田中的學(xué)校”—這個設(shè)計(jì)甚至可以說是今天他的主要作品“中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)”的雛形—整個學(xué)校既讀書又種地,房子建造在農(nóng)田之中,田里的莊稼怎么長他都有詳細(xì)的規(guī)劃。“我們老師說,學(xué)校歷史上就從來沒出現(xiàn)過這樣的圖,你一定是不及格的。但我這樣畫了以后,同學(xué)都很興奮,全班大概有一半的同學(xué)都把自己的圖改成了我這樣,最后老師不得不給了我一個及格的成績。”
但這并非建筑業(yè)界流傳最廣的有關(guān)王澍“離經(jīng)叛道”的段子—最廣為人知的是他在碩士畢業(yè)論文答辯的時候,把《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻,還口出狂言:“中國只有一個半建筑師,楊廷寶是一個,齊老師(注:指導(dǎo)師齊康)算半個。”因此得罪了所有評委。
“我的確說過這樣的話,但不是在畢業(yè)論文答辯的時候。這是媒體以訛傳訛。”王澍向時代周報(bào)記者澄清,但他并不否認(rèn)自己“憤青”的歷史,并將自己年輕時代的性格與作品風(fēng)格形容為“鋒利”。