沒(méi)有任何文藝作品能說(shuō)盡一座城市
伍迪-艾倫第一次看到巴黎,是在1964 年,他的首部原創(chuàng)劇本《風(fēng)流紳士》(What's New Pussycat )被搬上銀幕,并捧紅了彼得. 塞勒斯和彼得. 奧圖爾。“和其他人一樣,我成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)巴黎的印象都來(lái)源于美國(guó)電影。”他坐在一把綠色輪椅上說(shuō)道,“所以在我去過(guò)巴黎以前,我已經(jīng)愛(ài)上了那座城市,因?yàn)楹萌R塢愛(ài)上了那里。什么時(shí)候你看到巴黎,都是浪漫之城的樣子,音樂(lè)、美酒、美麗的旅店,就像《金粉世界》里的樣子。而后我去了那里,巴黎本身的確不輸給它的名聲,它是那么美麗、富有魅力、浪漫并且不可思議。”
艾倫在那座城市住了八個(gè)月,還在《貓咪貓咪我愛(ài)你》中演一個(gè)配角并且忙于寫(xiě)新的笑話和修改劇本。“從一方面說(shuō),我過(guò)了段不錯(cuò)的日子,因?yàn)槲以谶@座魔幻之城的昂貴花銷都有人給付。”當(dāng)拍攝結(jié)束,兩個(gè)與艾倫交好的電影服裝組的設(shè)計(jì)師宣稱他們要把巴黎當(dāng)做自己的新家。“然后我說(shuō)道,我也愛(ài)巴黎。但我很怕一直待在那。我想,唉,我真想留下,但我無(wú)法離開(kāi)紐約,紐約有我的朋友們,我沒(méi)有把生活從頭至尾搬到這里的勇氣。如今,這個(gè)決定已經(jīng)讓我感到后悔很多次了。”
于是,在《午夜巴黎》里,艾倫做了一個(gè)夢(mèng)。他離開(kāi)了好萊塢,穿越到最輝煌的巴黎,遇到菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達(dá)利、布努埃爾...... 談了一場(chǎng)性感的法式戀愛(ài),最后終于留了下來(lái)。
這是一個(gè)充滿了意淫的夢(mèng),就如《藝術(shù)家》的導(dǎo)演所說(shuō):“我想用美國(guó)人的眼光(拍巴黎)可能會(huì)更好,因他可以做一些類似于在塞納河邊溜達(dá)的事兒,而每個(gè)法國(guó)人都知道那兒聞起來(lái)糟透了,就像公廁一樣。除了他(艾倫)沒(méi)人會(huì)去那兒。”《午夜巴黎》里法國(guó)女人說(shuō):“沒(méi)有任何文藝作品能說(shuō)盡一座城市。”巴黎之于艾倫也一樣。
Q:有些人認(rèn)為《午夜巴黎》是在抬高歐洲文化的同時(shí),也在貶損美國(guó)文化。你是這么想的嗎?
A: 一點(diǎn)也沒(méi)有。實(shí)際上,影片中出現(xiàn)的藝術(shù)家有很大一部分是美國(guó)人。美國(guó)是個(gè)巨大的國(guó)家,而且為數(shù)眾多的文化作品在這里產(chǎn)生,像偉大的作家,也有偉大的爵士樂(lè)手等。所以,我完全不覺(jué)得我在貶損美國(guó)文化。美國(guó)文化里的荒漠地帶的確足夠多,但你去任何一個(gè)國(guó)家,都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有那么豐饒以及令人激動(dòng)的歷史。我并不認(rèn)為美國(guó)人都是沒(méi)有文化的。
Q: 你曾經(jīng)一貫地以紐約為背景拍攝電影,但過(guò)去幾年里你在歐洲拍了幾部電影。你能說(shuō)說(shuō)是什么讓你有這樣的轉(zhuǎn)變么?
A:首先,我不能完全不考慮商業(yè)的因素,因?yàn)槲易畛跞惗厥且驗(yàn)樗麄兘o我錢(qián)拍《賽末點(diǎn)》。我在倫敦過(guò)得很愉快,而且我發(fā)現(xiàn)國(guó)外的攝制組成員就跟美國(guó)的一樣,很好合作,沒(méi)有產(chǎn)生什么問(wèn)題。我在巴塞羅那和巴黎的感受也一樣,他們那里的劇組成員都是稱職的專業(yè)人士。語(yǔ)言障礙并不大,他們大部分懂一點(diǎn)英語(yǔ),或者我可以用蹩腳的法語(yǔ)和他們討論。在美國(guó),我和一位中國(guó)攝影師合作了很多年,在最初的三年里他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)英文單詞。
此外,這些國(guó)家都會(huì)很慷慨大方地歡迎你,他們急切地盼望你在巴塞羅那或者巴黎、羅馬拍電影,每個(gè)人都會(huì)和你愉快地合作。他們會(huì)為你封鎖街道,而你也會(huì)獲得警察的幫助。
Q:但是,你還是會(huì)回紐約的。
A:當(dāng)然。在這里我有不可計(jì)數(shù)的事情可做,有不可計(jì)數(shù)的故事要講,城市里也有不可計(jì)數(shù)的好地方。我在這拍了很多電影,而我并不認(rèn)為我已經(jīng)觸及紐約城更深處的東西。而且,在家拍電影也有一些優(yōu)勢(shì),比如去年夏天我去羅馬,在那兒我什么棒球賽都看不到,對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是個(gè)大損失。我將在旅店洗三個(gè)月澡,而我在家有很棒的浴室,水又猛又熱。還是在家工作好,我喜歡在家睡自己的床,身邊有常用的藥物。